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INTRODUCTION 


HISTORIQUE     ET     BIBLIOGRAPHIE     DU    POEME. 

Le  poème  d'Héléna  a  été  publié  pour  la  première  fois 
dans  le  recueil  anonyme  paru,  sous  le  titre  collectif  de 
Poèmes,  à  Paris,  chez  Pélicier,  dans  le  courant  du  mois  de 
mars  1822.  Il  n'a  pas  été  réimprimé  dans  les  Poèmes  de 
1829,  première  édition  des  poésies  complètes,  —  à  cette 
date,  —  d'Alfred  de  Vigny.  «  Plusieurs  nouveaux  poèmes, 
dit  l'auteur  dans  sa  préface,  en  remplacent  d'autres,  qui 
ont  été  jugés  sévèrement  par  lui-même,  et  retranchés  de 
l'élite  de  ses  œuvres.  »  Les  «  poèmes  nouveaux  »  étaient 
Madame  de  Soubise,  le  Bain  d'une  dame  romaine  et  la  Frégate 
«  la  Sérieuse  ».  Les  «  poèmes  retranchés  »  étaient  Hêléna 
et  Y  Ode  au  Malheur  '.  Celle-ci  a  été  réintégrée  sous  ce 
titre  abrégé  :   le  Malheur,  dans  l'édition  des  Poésies  com- 

1.  Sur  la  bibliographie  des  poésies  d'Alfred  de  Vigny,  consulter  : 
1°  Vicomte  de  Spoelbcrch  de  Lovenjoul,  les  Lundis  d'un  chercheur, 
Paris,  1894  (pp.  101  et  suiv.  :  Alfred  de  Vignij,  notes  bihliocjraphiques, 
payes  oubliées]  ;  2"  Eugène  Asse,  Alfred  de  Viyny  et  les  éditions 
originales  de  ses  poésies,  Paris,  1895. 
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plètes  de  1841  *.  En  ce  qui  concerne  Héléna,  l'exclusion  a 
été  définitive.  Une  seule  fois  du  vivant  de  l'auteur  des 
fragments  en  ont  été  publiés,  sous  le  titre  de  la  jeune 
Hellénienne,  dans  le  Keepsake  français,  ou  Souvenir  de  litté- 
rature contemporaine,  recueilli  par  M.  J.-B.-A.  Soulié,  con- 
servateur à  la  Bibliothèque  de  l Arsenal,  première  année, 
1830,  in-8°,  Paris,  Giraldon,  Bovinet  et  G'^.  Cette  pièce  est 
composée  de  trois  morceaux  empruntés  au  ii^  chant 
d'Héléna  -.  La  publication  avait-elle  lieu  du  consentement 
de  l'auteur  ?  On  serait  porté  à  le  croire,  vu  les  relations 
d'amitié,  ou  tout  au  moins  de  bonne  confraternité  litté- 
raire, qui  existaient  entre  Augustin  Soulié  et  Alfred  de 
Vigny  ^  ;  on  en  est  dissuadé  par  le  billet  suivant,  que  le 
poète  adressait  au  mois  de  décembre  1832  au  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  J'apprends  que  plusieurs 
recueils  de  vers  ont  été  imprimés  cette  année,  et  que  leurs 
éditeurs  m'ont  fait  l'honneur  de  se  souvenir  de  quelques- 
uns  de  mes  premiers  ouvrages  pour  les  réimprimer  ainsi. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  d'honorable  dans  ce  souvenir,  je  vous 
prie  de  déclarer  que  tout  AeepsaAe,  album,  almanach,  etc., 
etc.,  qui  a  publié  ou  publiera  prose  ou  vers  signés  de  moi 
l'a  fait  ou  le  fera  sans  ma  participation  K  »  Bien  que  la 

1.  Poésies  complètes  du  comte  Alfred  de  Vignij.  nouvelle  édition, 
iu-12,  Paris,  Chai-pentier,  1841. 

2.  Héléna,  chant  ii,  vers  137-142, 148-176, 193-256.  Le  second  fragment 
est  séparé  du  premier  par  une  ligue  de  points;  le  troisième  fait  corps 
avec  le  second  ;  une  ligne  de  points  après  le  vers  final.  Aucune  variante. 

3.  Voir,  dans  la  Correspondance  d'Alfred  de  Vigiui,  1S16-1S63, 
recueillie  et  publiée  par  Emma  Sakellaridès,  Paris,  Calmann-Lévy, 
pp.  8  et  20,  les  lettres  à  Augustin  Soulié  du  28  août  1824  et  du  26  oc- 
tobre 1828. 

4.  Bévue  des  Deux  Mondes  du  l'r  janvier  1833,  t.  1,  p.  112.  —  (Cor- 
respondance, p.  51. 
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lettre  vise  spécialement  les  publications  de  ce  genre 
faites  vers  la  fin  de  1832,  le  désaveu  de  Vigny  est  si 
général  et  si  formel  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  ne  s'ap- 
plique également  au  Keepsake  édité  par  Soulié  en 
1830. 

Depuis  la  mort  d'A.  de  Vigny,  des  extraits  plus  ou  moins 
étendus  d'Hêléna  ont  été,  à  diverses  reprises,  mis  sous  les 
yeux  du  public.  Tout  en  sacrifiant  son  poème,  Vigny 
n'avait  pas  renoncé  à  en  sauver  quelques  fragments, 
«  Des  fragments  seuls,  avec  leur  date,  dit-il  dans  son  Jour- 
nal, pourraient  être  imprimés  avec  quelques  autres  vers 
écrits  à  différentes  époques.  Un  petit  volume  un  jour  peut- 
être,  intitulé  quelque  chose  comme  Fantaisies  oubliées  '.  » 
Louis  Ratisbonne  réalisa  ce  vœu  en  donnant  à  la  suite  du 
Journal  d'un  Poète  -,  —  non  sans  y  laisser  passer  quelques 
incorrections  ^,  —  quatre  morceaux  importants  d^Héléna  *. 
Depuis  lors,  M.  de  Lovenjoul,  dans  les  Lundis  dun  cher- 
cheur ■',  Eugène  Asse,  dans  sa  plaquette  sur  les  éditions 
originales  d'A.  de  Vigny  et  dans  les  Petits  Romantiques^', 
M.  Ernest  Dupuy,  dans  sa  belle  étude  sur  les  Origines 
littéraires  d'Alfred  de   Vigny  ",  MM.  ^Nl.-A.  Leblond  dans 


1.  Journal  d'un  Poète,  Paris,  1882,  p.  280. 

2.  Pp.  281-287. 

3.  Notamment  p.  282,  1.  5  et  6  ;  p.  285,  1.  7,  et  surtout  1.  26,  où 
l'épithète  «  précieux  »  se  trouve  rimer  avec  elle-même. 

4.  A  savoir  :  chant  i",  v.  1-52  ;  chant  ii,  v.  15-28,  153-222,  349-364. 

5.  Pp.  117-119. 

G.  Alfred  de  Vigny  et  les  éditions  originales  de  ses  poésies,  p.  10  ; 
—  Les  Petits  Romantiques,  Paris,  1900,  pp.  118-120. 

7.  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1903,  n"  3,  pp.  373  et 
suiv.  ;  recueilli  dans  la  Jeunesse  des  Romantiques,  Paris,  1905, 
pp.  290  et  suiv. 
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un  intéressant  article  de  la  Renaissance  latine  S  ont,  par 
les  jugements  qu'ils  ont  portés  ou  les  citations  qu'ils  ont 
faites,  ramené  sur  l'œuvre  oubliée  l'attention  des  lettrés. 
Il  m'a  paru  que  des  analyses  ou  même  des  réimpressions 
partielles  ne  suffisaient  pas  à  donner  une  juste  idée  d'un 
poème  en  trois  chants  et  en  941  vers,  le  plus  long  que 
Vigny  ait  jamais  écrit  -.  M.  Etienne  Tréfeu,  gendre  de 
feu  Ratisbonne,  et  ayant  droit  d'Alfred  de  Vigny,  a 
bien  voulu  m'accorder  libéralement  l'autorisation  de  le 
publier  in  extenso.  Qu'il  me  soit  permis  de  lui  exprimer 
ici  ma  gratitude  personnelle  et  la  reconnaissance  de  tous 
les  amis  des  lettres  françaises. 

Cette  réimpression  ne  présentait,  quant  à  l'établissement 
du  texte,  aucune  difficulté.  Il  n'existe  qu'un  seul  texte 
à'Héléna,  celui  que  fournit  l'édition  de  1822.  De  manuscrit, 
point.  Par  une  note  insérée  au  Journal  d'un  Poète,  nous 
savons  que  Ratisbonne,  en  1867,  avait  entre  les  mains  un 
exemplaire  des  Poèmes  de  1822  particulièrement  digne 
d'attention.  «  Héléna  y  est  annotée  à  la  plume  par  la  mère 
du  poète  ;  elle  en  a  souligné  les  passages  défectueux  d'une 
main  inexorable.  Et  au-dessous  de  ces  sévères  annotations, 
le  poète  lui-même  a,  depuis,  ajouté  les  siennes,  qui 
donnent  raison,  avec  une  charmante  humilité, aux  critiques 
de  sa  mère  -^  »  Il  eût  été  du  plus  haut  intérêt  de  joindre 
ces  remarques  au  texte  qui  en  avait  été  l'objet.  Malheureu- 
sement, ce  précieux  exemplaire  est  introuvable.  Les 
recherches  auxquelles  je  me  suis    livré  sont   demeurées 

1.  Vigny  inconnu  :  l'exotisme  religieux  et  militaire,  dans  la  Renais^ 
sance  latine  du  15  février  1905,  pp.  228-248. 

2.  Eloa  ne  compte  que  848  vers. 

3.  P.  281  j  note  de  lUtisboune. 
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infructueuses.  M.  de  Lovenjoul  lui-même  ignore  quel 
peut  être  l'heureux  possesseur  de  cette  pièce  unique  K  Je 
souhaite  qu'il  se  fasse  connaître  un  jour.  En  attendant, 
force  m'a  été  de  m'en  tenir  à  la  reproduction  pure  et 
simple  de  l'édition  originale.  Je  l'ai  transcrite  à  la  lettre, 
en  respectant  scrupuleusement  l'orthographe  et  même,  — 
sauf  dans  quelques  cas  où  la  correction  s'imposait  ^,  —  la 
ponctuation  de  l'auteur. 

Si  j'avais  borné  là  ma  tâche,  elle  eût  été  aisée.  Mais  à 
défaut  d'un  apparat  critique  qui  n'a  pas  de  raison  d'être, 
cette  réimpression  d'Héléna  m'a  semblé  devoir  comporter 
une  annotation  d'un  autre  genre.  Quiconque  a  étudié 
d'un  peu  près  les  poèmes  de  la  première  manière  d'Alfred 
de  Vigny,  —  j'entends  par  là  tous  ceux  qui  sont  réunis 
dans  l'édition  collective  de  1829,  —  sait  combien  souvent 
on  retrouve  sous  sa  pensée  une  autre  pensée,  sous  ses 
images  des  images  venues  d'ailleurs, sous  les  formes  de  son 
stjJe  les  formes  du  style  de  Chateaubriand,  de  Chénier, 
de  BjTon,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres  de  ses  maîtres. 
Comme  l'a  fait  remarquer  justement  M.  Ernest  Dupuy, 
on  ne  peut  apprécier  exactement  ce  poète  de  «  seconde 
inspiration  »  sans  appliquer  préalablement  à  l'étude  de 
son  texte  la  méthode  à  laquelle  la  philologie  antique  a 
recours  pour  Horace  et  Virgile,  la  philologie  moderne  pour 

1.  Il  m'en  a  donné  l'assurance  avec  la  bonne  grâce  qui  lui  est 
habituelle. 

2.  Ces  corrections  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  mentionnées  dans 
les  notes  ;  je  me  borne  à  les  signaler  ici.  J'ai  supprimé,  chant  i^'",  v.  52 
et  195,  une  virgule  à  l'hémistiche  ;  chant  ii,  v.  20,  un  point  à  la  fin 
du  vers.  J'ai  remplacé  par  une  virgule,  à  la  fin  du  vers,  chant  i^'"", 
V.  20,  un  point  et  virgule  ;  v,  59,  un  point  ;  chant  ni,  v.  245,  un 
point  et  virgule. 
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Ronsard  et  Chénier,  qu'elle  commence  à  étendre  à  Victor 
Hugo  et  à  Lamartine  ^.  A  plus  forte  raison  était-il  néces- 
saire de  procéder  de  la  sorte  pour  un  poème  dont  l'action 
se  déroule  dans  un  pays  lointain,  où  Vigny  n'a  jamais 
voyagé  qu'en  imagination,  et  qu'il  ne  connaissait  que  par- 
les livres.  Auprès  de  qui  s'est-il,  comme  on  dit,  «  docu- 
menté »  ?  Qui  lui  a  suggéré  les  épisodes  de  son  poème  ? 
A  qui  a-t-il  demandé  le  fond  et  parfois  les  termes  de  ses 
descriptions,  les  images  dont  il  orne  son  récit,  les  traits  de 
pittoresque  exotique  dont  il  le  relève  ?  Et  ce  qu'il  a 
emprunté,  quel  usage  en  a-t-il  fait  ?  Comment  l'a-t-il,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  fondu  dans  sa  poésie  ?  Les 
rapprochements  qu'on  trouvera  presque  au  bas  de  chaque 
page  permettront  d'en  juger.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
épuisé  tous  ceux  qu'il  était  possible  ou  seulement  légitime 
de  faire.  J'espère  toutefois  avoir  apporté  une  contribution 
utile  au  critique  qui  entreprendra  quelque  jour,  pour 
l'œuvre  entière  d'Alfred  de  Vigny,  cette  confrontation  du 
texte  avec  ses  sources,  assise  nécessaire  d'un  jugement 
circonstancié  sur  l'originalité  du  poète.  J'ai  moi-même 
contracté  pareille  obligation  envers  M.  Ernest  Dupuy. 
Nous  avions  fait  sur  Héléna,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  une 
enquête  du  même  genre.  Il  a  publié  avant  moi  les  résul- 
tats de  la  sienne  -,  et  j'en  ai  profité.  Je  tiens  d'autant  plus 
à  le  reconnaître  que  je  me  trouverai,  pour  ce  qui  regarde 
l'histoire  du  poème,  en  désaccord  avec  lui. 

Cette  histoire,  Vigny  l'a  racontée  dans  le  Journal  diin 
Poète  :  «  Héléna,  dit-il,  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  Il 
a  un  vice  fondamental,  c'est  l'action  du  poème. 

1.  Article  cité.  Revue  d'histoire  liliéraire,  1903,  p.  409. 

2.  Ibid.,  pp.  392-394. 
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«  Une  jeune  fille  des  îles  Ioniennes  '  a  été  violée  par  les 
soldats  turcs. 

«  Son  amant,  qui  l'ignore,  la  conduit  à  bord  d'un  vais- 
seau grec  qu'il  commande  et  mène  délivrer  Athènes. 

«  Il  la  voit  mélancolique  et  souhaitant  la  mort.  Lui,  qui 
ne  voit  et  ne  désire  que  la  victoire  sous  les  yeux  de  sa 
fiancée,  il  lui  parle  de  la  Grèce  et  la  lui  montre  dans  le 
lointain  en  traversant  les  Cyclades. 

«  Elle  voit  une  autre  Grèce  et  ses  ruines  et  ses  tom- 
beaux. On  attaque  Athènes  en  débarquant.  Une  église  ren- 
ferme les  restes  de  la  garnison  turque  réfugiée  ;  Héléna  voit 
ces  Turcs  qui  vont  être  écrasés  et  s'élance  en  criant  : 

—  «  Je  meurs  ici  ! 

—  «  Sans  ton  époux  ? 

—  «  Mes  époux, les  voici,  dit-elle.  —  Je  meurs.  Mon  àme 
est  vierge  encore.  »  Voilà  le  mot  de  l'énigme. 

«  Son  amant  {Mora,  nom  mal  choisi  et  au  hasard,  sans 
étude  assez  attentive  des  Botzaris,  Canaris,  etc.,  etc.),  son 
amant  est  trop  naïf  en  attril)uaut  sa  tristesse  au  regret 
seul  qu'elle  a  d'avoir  quitté  sa  famille  pour  le  sniure. 

1.  Vigny  analysait  sans  doute  son  poème  de  mémoire,  et  ne  l'avait 
pas  relu  depuis  longtemps.  Héléna  comme  son  amant  Mora  sont  tous 
deux  Athéniens.  Ceci  ressort  de  maints  passages.  Mora  a  parlé  au 
premier  chant  (v    59-60)  : 

D'Athènes,  son  berceau,  qu'il  voulait  secourir, 
Qu'il  y  l'ut  fiancé,  qu  il  }•  voulait  mourir. 

Plus  loin,  chant  ii,  v.  58  et  suiv.,  il  bride  d'aller  à  Athènes  retrouver 
Héléna.  Quand  elle  rejoint  l'escadrille  grecque  à  son  départ  de  Scio, 
Mora  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  «  dans  Athène  à  cette  heure  endor- 
mie ».  (Il,  v.  150.)  En  taisant  ses  adieux  à  sa  patrie  et  à  la  vie,  elle 
regrette  de  n'avoir  pas  connu  les  douceurs  maternelles  et  «  élevé  les 
jours  d'un  jeune  Athénien  »,  etc.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  de  relever  ce  lapsus. 
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«  Il  n'ouvre  les  yeux  qu'au  moment  de  son  aveu  public 
et  désespéré. 

«  Le  lendemain,  au  clair  de  lune,  il  va  gémir  sur  sa 
cendre  dans  les  ruines,  invoque  Héléna  et  promet  de 
passer  sa  vie  à  pleurer  sur  cette  cendre. 

«  Cependant  il  se  console  dans  un  coin  en  réfléchissant, 
et  dit  à  son  ombre  qu'il  hésiterait  à  la  ressusciter,  s'il  en 
avait  le  pouvoir,  et  qu'il  l'aime  mieux  morte  et  à  l'état  de 
fantôme  et  de  souvenir  ;  que  leur  amour  sans  honneur  eût 
été  très  refroidi  et  fort  troublé,  et  conclut  : 

Va,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

«  C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond  même  du  sujet, 
et  je  remarquai  après  la  publication  que  les  personnes  qui 
m'en  parlaient  avec  le  plus  d'enchantement  et  qui  appré- 
ciaient le  mieux  ce  qu'il  y  avait  là  de  digne  de  la  grande 
cause  grecque,  ne  prenaient  aucun  intérêt  ni  à  l'héroïne 
cosaquée,  comme  il  était  trop  d'usage  de  le  dire  après  l'avoir 
souff"ert  dans  les  deux  invasions,  ni  surtout  à  l'amoureux 
refroidi  par  la  découverte  fâcheuse  du  dénouement. 

«  Refaire  une  autre  aventure  avec  les  mêmes  personnages 
était  une  absurde  et  impossible  tentative.  —  Moi-même 
j'étais  saisi  de  dégoût  et  d'ennui  seulement  en  relisant  cet 
essai,  et  la  conclusion  de  mon  examen  de  moi-même  fut  de 
retrancher  le  poème  entier  de  mes  œuvres  :  je  le  fis,  et  fis 
bien. 

«  Aujourd'hui,  mon  avis  est  encore  le  même  '.  » 

Ainsi  donc  Alfred  de  Vigny  a  composé  Héléna  à  dix-neuf 
ans,  —  dans  le  courant  de  1816  par  conséquent,  puisqu'il 

1.  Journal  d'un  Poète,  pp.  278-280. 
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est  né  le  28  mars  1797,  —  cinq  ans  avant  la  publication 
des  Poèmes.  Il  a  exclu  cette  composition  de  ses  poésies 
complètes  parce  que  la  donnée  même  en  répugnait  à  sa 
délicatesse.  Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  acte  de  cette  décla- 
ration et  à  y  renvoyer  les  curieux,  si  une  lecture  attentive 
et  répétée  de  l'ouvrage  ne  faisait  douter  que  le  poète  ait  dit 
sur  l'un  et  l'autre  point  toute  la  vérité.  Faut-il  admettre 
purement  et  simplement  la  date  suggérée  par  Vigny  ?  N'y 
a-t-il  au  retranchement  d'Héléna  d'autres  raisons  que  celle 
qui  nous  est  donnée  par  le  Journal  ?  —  J'essaierai,  en 
m'appuyant  sur  le  texte  même  du  poème,  de  résoudre  cette 
double  question. 


II 

LA  DATE  DE  LA  COMPOSITION  d'«  HÉLÉNA  ))  :  1816  OU  1821? 


C'est  seulement  depuis  la  publication  posthume,  en 
1867,  du  Journal  d'un  Poète  que  la  date  assignée  par 
Vigny  à  la  composition  (ÏHèléna  est  connue  du  public. 
Mais  d'avance  l'authenticité  en  avait  été  implicitement 
niée  par  Sainte-Beuve,  au  cours  du  «  portrait  »  définitif 
qu'il  traça  de  l'écrivain  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  avril  1864.  «  Le  début  d'x\lfred  de  Vigny  en  littéra- 
ture, dit-il,  date  de  1822  ;  son  premier  recueil  poétique 
parut  sans  nom  d'auteur.  Il  payait,  par  son  poème  d'Héléna, 
son  tribut  d'enthousiasme  à  la  cause  des  Grecs  ;  en  même 
temps,  parles  pièces  de  la  Dryade,  de  Symétha,  il  jouait 
de  la  flûte  sur  le  mode  d'André  Ghénier,  ressuscité  depuis 
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quelques  années  et  mis  en  lumière.  La  vraie  date  authen- 
tique de  ces  poèmes  néo-grecs  de  M.  de  Vigny  est  celle 
de  leur  publication,  et  il  n'y  a  pas  lieu,  pour  l'historien 
littéraire  qui  tient  à  être  exact,  de  recourir  aux  dates  anté- 
rieures et  un  peu  arbitraires  que  le  poète  a  cru  devoir  leur 
assigner  depuis...  Notez  bien  que  ces  jolies  pièces  de 
Symétha  et  de  la  Dryade  sont  infiniment  supérieures  par 
le  style  au  poème  d'Héléna,  qui  ne  saurait  être  antérieur  à 
1821,  et  il  serait  bien  singulier  qu'elles  l'eussent  précédé 
de  plusieurs  années.  Le  goût  s'y  refuse  '.  ))M.  Ernest  Dupuy, 
dans  son  article  sur  les  Origines  littéraires  cFAlfred  de 
Vigny,  a  protesté  vivement  contre  l'assertion  de  Sainte- 
Beuve,  et  revendiqué  pour /«  Dryade,  liour  Symétha,  pour 
le  Bain  d'une  dame  romaine,  pour  Héléna  enfin,  les  dates 
fixées  par  l'auteur-.  Je  laisse  de  côté  les  trois  premières 
pièces,  qui  ne  sont  pas  ici  directement  en  cause.  En  ce 
qui  concerne //e/é7?a.  je  n'hésite pasà  déclarer  que  l'opinion 
de  Sainte-Beuve  me  paraît  tout  à  fait  plausible,  en  dépit 
des  arguments  invoqués  par  M.  Ernest  Dupuy.  Je  dois  à 
l'autorité  du  critique  comme  à  la  compétence  haute- 
ment reconnue  de  son  contradicteur  de  les  examiner  en 
détail. 

Avant  d'entrer  dans  cette  discussion,  j'ai  quelques  obser- 
vations à  présenter.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  le  crois,  de  pro- 
tester de  mon  respect  et  pour  le  talent  et  pour  le  caractère 
d'Alfred  de  Vigny.  J'admire  l'un  et  j'honore  l'autre  autant 
que  personne.  ^Nlais  enfin  un  homme  de  génie  n'est  pas  à 
l'abri  d'une  défaillance  de  mémoire,  si  même  on  ne  veut 
pas  admettre  qu'un   grand   i)oète  puisse,  par  coquetterie 

1.  Renne  des  Deux  Mondes,  t.   L.  pp.  772-773. 
2    Revnc  d'histoire  littéraire,  19U3,  pp.  373-376. 
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littéraire,  céder  à  la  tentation  de  rajeunir  quelques-uns  de 
ses  écrits.  Nous  n'avons  d'autre  preuve  de  l'authenticité 
de  la  date  assignée  à  la  composition  (ÏHéléna  que  le  témoi- 
gnage —  ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt  :  la  boutade?  —  du 
Journal  :  «  Hcléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  »  Cette 
note,  combien  d'années  après  l'événement  a-t-elle  été 
rédigée  ?  Longtemps  après,  sans  doute,  et  cela  ressort  de 
la  dernière  ligne  même  du  passage  ;  assez  longtemps  tout 
au  moins  pour  que  Vigny  ait  pu  confondre  certains  dé- 
tails de  son  poème,  et  transformer  la  jeune  Athénienne 
dont  il  avait  chanté  les  malheurs  en  une  Grecque  des  îles 
Ioniennes  ;  assez  longtemps  pour  qu'il  ait  perdu  de  vue 
la  chronologie,  et  se  soit  reproché  de  n'avoir  pas  calqué 
le  nom  de  son  Mora  sur  ceux  «  des  Botzaris,  Canaris,  etc., 
etc.  »,  tous  personnages  inconnus  de  lui,  —  et  pour  cause, 

—  en  1816.  J'ajouterai  que,  malgré  sa  rigueur  apparente, 

—  on  n'a  dix-neuf  ans  qu'une  fois,  tandis  qu'on  a  vingt 
ans,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  au  moins  jusqu'à 
trente,  —  l'affirmation  du  Journal  me  semblerait  infini- 
ment plus  décisive  si  elle  avait  épargné  au  lecteur  la 
peine,  d'ailleurs  légère,  de  déduire  de  l'âge  de  l'auteur  le 
millésime  de  l'œuvre.  En  recourant  à  ces  évaluations  indi- 
rectes, on  gagne  une  chance  de  plus  de  se  tromper  :  c'est 
ce  qui  est  arrivé  une  fois  au  moins  à  ma  connaissance  à 
Alfred  de  Vigny.  La  deuxième  préface  des  Poèmes  de  1829, 
écrite  en  juillet,  pour  le  second  tirage  de  cette  édition,  cl 
supprimée  dans  les  réimpressions  postérieures,  débutait 
par  les  lignes  suivantes  :  «  Ces  poèmes  viennent  dètre 
réimprimés,  et  voilà  qu'on  les  imprime  encore  peu  de 
jours  après.  Lorsqu'ils  parurent  il  y  a  neuf  ans,  ils  furent 
presque  inaperçus  du  public.  »  Or,  en  1829,  il  y  avait  non 
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pas  neuf  ans,  mais  sept,  qu'avait  paru  le  premier  recueil 
des  Poèmes  (1822j  '.  Enfin  Vigny  a  lait  allusion,  dans  une 
autre  circonstance  où  sa  mémoire  devait  être  plus  sûre, 
à  la  date  d'Héléna.  C'est  au  cours  d'une  lettre  adressée  en 
1828  à  Paul  Fou  cher,  qui  lui  avait  demandé,  pour  un 
article  en  préparation,  quelques  notes  biographiques.  «Mes 
ouvrages,  répondit  le  poète,  fruits  imparfaits  du  désœuvre- 
ment militaire,  furent  Héléim,  Eloa,  le  Déluge,  et,  depuis, 
Cinq-Mars.  Le  premier  n'a  d'autre  mérite  que  sa  date,  qui 
rappelle  une  époque  où  la  mode  de  l'intérêt  pour  les  Hel- 
lènes n'était  pas  encore  venue  "-.  »  Renseigner  en  ces  termes 
un  tout  jeune  confrère  qui  ne  pouvait  soupçonner  que  le 
poème  de  Vigny  eût  dormi  cinq  ans  dans  les  cartons  de 
son  auteur,  en  un  temps  surtout  où  l'on  produisait  hâti- 
vement et  où  Ton  publiait  plus  vite  encore,  n'était-ce  pas 
l'autoriser,  sinon  l'inviter  à  prendre  pour  date  authentique 
de  la  composition  d'Héléna  celle  qui  paraît  ressortir  du 
sujet  lui-même,  et  donner  d'avance  raison  à  Sainte- 
Beuve  ? 

Celui-ci,  en  effet,  n'a  pas  dit  expressément  pourquoi  il 
se  refusait  à  reporter  au  delà  de  1821  la  composition  du 
poème.  Mais  on  devine  sans  peine  à  quel  motif  il  a  obéi. 
Non  seulement  l'ouvrage  respire  le  plus  vif  enthousiasme 
pour  la  cause  de  l'indépendance  hellénique,  mais  il  nous 
transporte  en  pleine  insurrection  de  la  Grèce.  Il  nous  fait 
assister  au  départ  d'une  flottille  de  corsaires,  réunie  à 
Chio  pour  aller  délivrer  Athènes,  au  combat  livré  par  ces 


1.  L'erreur  d'A.  de  Viguy  est  relevée  par  M.  de    Lovcujoul  dans  les 
Lundis  d'un  chercheur,  p.  126. 

2.  Correspondance  d'Alfred  de  Vigny,  p.  11:  lettre  à  Paul   Foucher, 
du  20  avril  1828. 
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hardis  rebelles  et  à  leur  triomphe.  Or  le  soulèvement  contre 
la  domination  musulmane  n'a  éclaté  en  Moldo-Yalachie 
qu'au  mois  de  mars  1821  ;  le  mois  suivant,  un  mouve- 
ment analogue  se  produisait  dans  la  Morée  et  dans  les 
Iles  ;  on  commençait  à  parler  des  escadrilles  grecques  et 
de  leurs  exploits;  en  juin  1821,  Athènes,  —  sauf  l'Acro- 
pole, où  la  garnison  turque  était  serrée  de  près,  —  était 
au  pouvoir  des  insurgés  ^  Selon  les  règles  ordinaires  de  la 
vraisemblance,  c'est  sous  le  contre-coup  de  ces  événements 
que  Vigny  a  dû  concevoir  le  poème  qu'il  a  publié  au  début 
de  l'année  suivante.  Ainsi  en  a  jugé  le  critique,  et  la  chose 
lui  a  paru  tellement  évidente  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  d'y  insister.  M.  Ernest  Dupuy  l'en  blâme,  et  entre- 
prend de  prouver  que  son  assertion  est  mal  fondée. 
Voyons  par  quels  arguments. 

Le  premier  semble  un  peu  étranger  à  la  cause.  M.  Dupuy 
s'empare  d'une  erreur  commise  dans  la  suite  du  «  por- 
trait »  par  Sainte-Beuve,  qui  date  de  1823  la  publication 
du  Trappiste.  Or  le  poème  en  question  «  avait  été  imprimé 
pour  la  première  fois,  observe  M.  Dupuy,  au  mois  de 
juillet  1822.  Il  fut  inspiré  à  Alfred  de  Vigny  par  un  article 
du  Journal  des  Débats  qui  rendait  compte  à  une  semaine 
de  distance  de  la  journée  équivoque  du  7  juillet,  où  la 
garde  royale  espagnole,  désavouée  par  Ferdinand  sous  \a 
pression  du  parti  libéral  et  forcée  de  s'évader  de  Madrid 
pour  ne  pas  être  désarmée  au  profit  de  l'émeute,  put  se 
considérer   comme  trahie  -  ».  Et  le  critique  fait    cette  re- 

1  Voyez  Gervinus,  Insurrection  et  Régénération  de  la  Grèce,  trad. 
française  par  J.-F.  Minssen  et  Léonidas  Sgouta,  2  vol.  in-8",  Paris, 
Durand,  18G3,  t.  I.  p.  242. 

2.  Article  cité,  p.  374. 
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marque  :«  Avant  tout,  lorsqu'on  se  mêled'épiloguer  sur  les 
dates,  il  ne  faut  pas  soi-même  en  introduire  d'inexactes.  » 
C'est  pourquoi  il  aurait  dû  lui-même  dater  non  pas  de 
juillet,  mais  d'octobre  1822,  la  première  édition  du  Trap- 
piste^.  Ceci  n'est  qu'une  vétille.  Mais  l'argument  ad  homi- 
nem  invoqué  par  M.  Dupuy  peut  être  facilement  retourné 
contre  la  thèse  qu'il  soutient.  Si  le  Trappiste,  poème  de 
circonstance,  a  été  écrit  par  Vigny  sous  la  dictée  des 
événements,  à  la  veille,  pour  ainsi  dire,  de  sa  publication, 
pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  de  même  d'Hèléna,  autre 
poème  de  circonstance?  On  objectera  peut-être  que  le 
Trappiste  a  228  vers  et  qu  Héléna  en  compte  941  ?  Mais 
on  voudra  bien  remarquer  qu'Alfred  de  Vigny  a  eu,  non 
pas  trois  mois  à  peine,  mais  dix  environ  pour  l'écrire,  et 
que  cette  année  1821  justement  est  une  de  ses  plus  pauvres 
au  point  de  vue  de  la  production  poétique,  puisque,  si  Ton 
recule  Héléna  jusqu'en  1816,  on  ne  peut  y  rapporter  en 
tout  et  pour  tout  que  la  Prison  -. 

1.  «Le  Trapiste  {sic),  pièce  de  vers  publiée  en  une  lirochure  in-4°, 
anonyme  aussi  (comme  les  Poèmes),  parut  également  en  1822, 
chez  Guiraudet,  imprimeur,  mais  postérieurement  aux  Poèmes.  Elle 
eut  trois  éditions  :  la  première  en  octobre  1822  la  pièce  datée  alors, 
sur  le  titre,  du  7  juillet)  ;  la  deuxième  en  décembre  1822,  et  la  troi- 
sième enfin  en  mars  1823,  toutes  trois  intitulées  :  le  Trapiste  isic).  » 
(De  Lovenjoul,  les  Lundis  d'un  chercheur,  p.  104.)  Il  est  possible  que 
Sainte-Beuve  eût  dans  sa  bibliothèque  latroisième  édition  du  poème,  et 
qu'il  ait  pris  un  peu  légèrement  sa  date  pour  celle  de  la  première. 
L'erreur  était  assez  facile  à  commettre,  —  et  à  relever,  —  pour  qu'on 
n'y  voie  point  malice. 

2.  Je  m'en  rapporte,  sur  ce  point,  aux  dates  fournies  par  Vigny  lui- 
même  dans  l'édition  des  Poèmes  de  1829.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que 
j'accepte  sans  réserves  toutes  les  indications  de  cette  nature  données  par 
le  poète  En  particulier,  j'aimerais  à  savoir  pourcpioi  la  AVi//e,  datée  de 
1820,  et  insérée  à  la  fin  de  1822  dans  les   Tahletlcs  rontanliqucs    pour 
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Un  second  argument  mérite  d'être  discuté  plus  à  fond. 
«  Pourquoi,  demande  M.  Dupuy,  le  poème  d'Héléna  ne 
saurait-il  être  antérieur  à  1821  ?...  La  révolution  grecque 
n'éclata  dans  les  principales  provinces  de  la  Turquie  qu'au 
mois  de  mars  de  cette  année,  et  la  prise  d'Athènes,  sur 
laquelle  le  poème  s'achève,  n'eut  lieu  ({ue  huit  mois  après. 
Il  semble  bien  probable  qu'un  ouvrage,  lut-il  en  vers,  où 
les  Grecs  s'emparent  d'Athènes,  est  postérieur  à  cet  évé- 
nement. 11  serait  facile  pourtant  de  pousser  ce  raisonne- 
ment à  l'absurde.  La  forteresse  de  l'Acropole  ne  tomba 
entre  les  mains  des  Grecs,  par  capitulation,  que  sept  mois 
après  leur  entrée  dans  la  ville,  c'est-à-dire  le  30  juin  1822. 
Or  le  poème  d'Héléna  nous  montre  l'Acropole  prise  :  les 
Turcs  en  ont  été  chassés  ;  quelques  juifs,  craignant  «  les 
vaincus  non  moins  que  les  vainqueurs  »,  se  sont  réfugiés, 
chargés  d'objets  provenant  du  pillage,  dans  une  mosquée 
«  au  front  blanc  »  qui  est  bâtie  «  au  coin  »  du  Parthénon 
en  ruines.  Faut-il  en  conclure  que  le  poème  d'Héléna  est 
postérieur  à  la  prise  de  l'Acropole  ?  La  fausse  logique 
dit  oui,  le  bon  sens  dit  non  :  Héléna  avait  paru  avec 
quelques  autres  poèmes  au  mois  de  mars  1822  '.  » 

La  démonstration  est  élégante  :  elle  n'est  pas  sans  ré- 
plique. Ce  n'est  pas  huit  mois  après  l'explosion  du  soulè- 
vement en  Modal  vie  et  Valachieque  les  Grecs  s'emparèrent 
d'Athènes,  c'est    au    début    même    des    hostilités.  Ils    en 

1823,  est,  par  une  exception  inexplicable,  la  seule  des  pièces  de  Vigny 
antérieui'es  à  1822  qui  n'ait  pas  été  recueillie  dans  la  première  édition 
des  Poèmes.  On  est  fondé  à  croire  qu  elle  n"a  été  composée  que  posté- 
rieurement au  mois  de  mars  1822.  Vigny,  en  la  reportant  à  1820,  se 
serait-il  souvenu  que  les  Annales  de  la  littéialnre  et  des  ails  avaient 
publié  en  1822  it.  VII,  p.  116)  un  poème  intitulé  Eginhard  et  Imma  ? 
1.  Article  cité,  p.  374. 
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étaient  maîtres  au  mois  de  juin  1821,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut.  La  garnison  turque,  il  est  vrai,  tenait  tou- 
jours dans  l'Acropole.  Mais  elle  y  était  étroitement  bloquée, 
et  en  assez  fâcheuse  posture  pour  qu'on  pût  s'attendre  à  la 
voir  se  rendre.  Une  réoccupation  passagère  de  la  ville  par 
les  Turcs,  suivie  d'une  reprise  par  les  Grecs,  retarda  sans 
doute  la  capitulation.  Mais,  vers  la  fin  de  1821,  on  l'espé- 
rait de  jour  en  jour  ;  au  début  de  février  1822,  le  bruit 
courait  dans  les  journaux  que  c'était  chose  faite  ^.  Il  est 
incontestable  que  Vigny  a  anticipé  de  quelques  mois  sur 
les  événements.  S'y  croyait-il  autorisé  parles  progrès  de 
l'insurrection,  si  considérables  pendant  la  première  année 
de  la  guerre  ?  ou  prenait-il  ses  espérances  pour  des 
réalités  ?  professait-il,  en  sa  qualité  de  militaire,  cette 
maxime  qu'une  place  assiégée  est  en  général  une  place 
prise  ?  ou  bien,  en  sa  qualité  de  poète,  était-il  doué  de  cet 
instinct  divinateur  que  les  anciens  attribuaient  au  vates  ? 
Par  une  coïncidence  assez  curieuse,  vers  le  même  temps 
un  autre  poète  prophétisait,  lui  aussi,  les  victoires  de  la 
Grèce.  C'est  Shelley,  dans  son  drame  dHellas.  La  pièce 
a  été  écrite,  nous  le  savons  de  source  certaine,  au  mois 
d'octobre  1821 .  Au  vers  546,  un  messager  vient  annoncer 
au  sultan  Mahmoud  que  «  Nauplie,  Tripolizza,  Mothon, 
Athènes,  Navarin,  Artas,  Monembasia,  Corintheet  Thèbes 
sont  prises  d'assaut».  La  nouvelle,  à  celte  date,  était  exacte 
pour  Tripolizza,  Navarin  et  Monembasia  ;  pour  les  autres, 
elle  était  prématurée.  Ces  places  ne  tombèrent  au  pouvoir 
des  Grecs  qu'en  1822 -.  Si  nous  ne  connaissions  pas  l'époque 

1.  Voir  \e  Journal  des  Débats  du  11  février  1822 

2.  Sur  la  date  à  laquelle  se  place  la    composition    d  Ilcllas.    et    sur 
l'anachrouisme   commis  par    Shellej-,    voir  Maurice  Castelain,  Ilcllas, 
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précise  à  laquelle  fut  composé  le  drame  (ÏHellas,  de  ce  fait 
que  Shelley  présente  comme  accomplis  en  1821  des  faits 
qui  ne  se  sont  réalisés  qu'en  1822,  serait-on  fondé  à  pré- 
tendre qu'il  aurait  pu  tout  aussi  bien  les  imaginer  cinq 
ans  à  l'avance,  et  écrire  son  poème,  par  exemple,  en  1816? 
Les  poètes,  en  cela  semblables  au  reste  des  hommes,  ne 
prophétisent  que  ce  qu'ils  prévoient.  Or  ce  qu'il  était  pos- 
sible, et  même  facile,  vu  la  marche  des  événements,  de 
prévoir  en  1821,  c'était  la  chute,  au  profit  des  insurgés, 
des  citadelles  qu'ils  tenaient  bloquées  ;  ce  qu'il  était  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible,  de  supposer  en  1816,  ce 
n'était  pas  la  capitulation  d'une  ville  à  demi  prise,  c'était 
l'insurrection  même,  dont  le  siège  d'Athènes  n'était  qu'un 
épisode  en  quelque  sorte  inévitable. 

Ceux-là,  en  effet,  auraient  été  véritablement  prophètes 
qui,  dès  ce  moment,  auraient  escompté  et  annoncé,  je 
ne  dis  pas  l'affranchissement,  mais  le  soulèvement  général 
de  la  Grèce.  Un  courant  de  sympathie  existait  depuis 
longtemps  en  faveur  de  ses  malheureux  habitants,  oppri- 
més par  la  tyrannie  ottomane.  Le  tableau  de  leurs  mi- 
sères avait  été  tracé  à  maintes  reprises  par  les  voyageurs 
dont  les  récits  circulaient  en  Europe.  Mais  aucun  d'entre 
eux  ne  donnait  à  ses  lecteurs  l'espoir  de  voir  finir,  en  un 
jour  prochain,  l'esclavage  et  les  souffrances  des  Hellènes. 
On  s'accordait  au  contraire  à  les  représenter  comme 
abrutis  par  des  siècles  de  servitude,  et  incapables,  pris  en 


drame  lyrique  tradiiii  en  prose  française,  I^aris,  Hachette,  1906, 
Préface,  p.  x,  et  Eclaircissements,  p.  169.  Il  y  a  lieu, en  ce  qui  regaide 
Athènes,  de  tenir  compte  delà  distinction  entre  la  première  occupa- 
tion de  la  ville  parles  Grecs  (juin  1821)  et  la  prise  de  l'Acropole 
(juin  1822). 
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masse,  de  secouer  le  joug.  Qu'on  ne  dise  point  que  tous 
ces  voyageurs  étaient  des  esprits  positifs  et  froids.  Parmi 
eux  il  y  avait  deux  poètes,  qui  aimaient  la  Grèce,  qui 
avaient  été  pris  au  charme  de  son  ciel,  de  ses  sites,  de 
ses  ruines,  qui  la  regardaient  à  travers  le  mirage  de  leurs 
souvenirs  classiques,  qui  rêvaient  de  la  voir  reprendre  sa 
place  au  milieu  des  nations.  Or  l'un  et  l'autre  ne  faisaient 
que  se  lamenter  sur  l'irrémédiable  avilissement  des 
descendants  dégénérés  de  ^liltiade  et  de  Thémistocle. 
Voici  comment,  en  1811,  Chateaubriand  résumait  son 
impression  dernière  du  peuple  hellène  :  «  Je  n'ai  point 
assez  vu  les  Grecs  modernes  pour  oser  avoir  une  opinion 
sur  leur  caractère.  Je  crois  qu'il  est  très  facile  de  calomnier 
les  malheureux  ;  rien  n'est  plus  aisé  que  de  dire  à  l'abri 
de  tout  danger  :  «  Que  ne  brisent-ils  le  joug  sous  lequel  ils 
gémissent  !  »  Chacun  peut  avoir  au  coin  du  feu  ces  hauts 
sentiments  de  fière  énergie.  Je  pense  seulement  qu'il  y  a 
encore  beaucoup  de  génie  dans  la  Grèce...  Toutefois  je 
crains  bien  que  les  Grecs  ne  soient  pas  si  tôt  disposés  à 
rompre  leurs  chaînes.  Quand  ils  seraient  débarrassés  de 
la  tyrannie  qui  les  opprime,  ils  ne  perdront  pas  dans  un 
instant  la  marque  de  leurs  fers.  Non  seulement  ils  ont  été 
broyés  sous  le  joug  du  despotisme,  mais  il  y  a  deux  mille 
ans  qu'ils  existent  comme  un  peuple  vil  et  dégradé  '.  » 
Et  Byron,  en  1812,  exprimait  le  même  sentiment  en 
termes  plus  énergiques  encore  :  «  Belle  Grèce,  triste  reste 
d'une  gloire  qui  n'est  plus  !  disparue  et  pourtant  immor- 
telle, déchue  et  grande  encore  !  Qui  maintenant  guidera 

1.  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  à  la  fin  de  la  première  partie 
{Voyage  en  Grèce)  ;  Œuvres  complètes  de  Chateaubriand,  éd.  Garnier, 
Paris,  1859,  t.  Y,  p  219. 
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tes  enfants  épars  ?  qui  brisera  leur  esclavage  qu'un  long 
temps  a  consacré  ?...  Ce  n'est  pas  à  trente  tyrans  qu'est 
asservie  aujourd'hui  la  Grèce  ;  à  chaque  pas  on  y  rencontre 
un  brutal  oppresseur.  Ses  fils  ne  se  révoltent  point  ;  ils  se 
bornent  à  de  vaines  railleries,  tremblant  sous  la  main 
musulmane  qui  les  châtie,  naissant,  mourant  esclaves... 
Ils  soupirent  après  les  armes  de  l'étranger,  et  ils  n'ont  pas 
le  courage  de  combattre  leurs  féroces  ennemis  et  d'effacer 
leur  nom  déshonoré  du  livre  funèbre  de  l'esclavage... 
Esclaves  héréditaires  !  ne  savez-vous  donc  pas  que  ceux 
qui  veulent  être  libres  doivent  s'affranchir  de  leurs  propres 
mains?...  Grèce,  tuas  beau  changer  de  maîtres,  ta  destinée 
reste  toujours  la  même  ;  c'en  est  fait  de  tes  jours  de  gloire, 
mais  non  de  tes  jours  de  honte.  La  ville  enlevée  au 
Giaour  par  les  sectateurs  d'Allah,  le  Giaour  peut  encore 
l'arracher  à  la  race  d'Othman...  Mais  jamais  la  liberté  ne 
visitera  ce  sol  maudit,  et  à  travers  des  siècles  d'un 
labeur  sans  repos  l'esclave  y  succédera  à  l'esclave^.  » 
En  1813  il  est  encore  plus  dur  pour  les  Grecs  :  «  Sourds 
à  la  voix  de  l'honneur  et  à  celle  du  crime,  souillés  de 
toutes  les  infamies  qui  abaissent  l'homme  au-dessous  de 
la  brute,  ils  n'ont  pas  même  le  mérite  d'une  vertu  farouche  ; 
ils  n'ont  aucun  instinct  de  liberté  ni  de  courage...  Ce 
serait  vainement  que  la  liberté  ferait  un  appel  à  leur 
valeur  et  les  inviterait  à  briser  le  joug  sous  lequel  ils 
gémissent  :  je  cesse  de  les  plaindre  '-.  »  En  1821,  on 
pouvait  lire,  au  troisième  chant  de  Don  Jiian,  l'hymne  où 
son  poète  grec  exprimait  à  la  fois  son  enthousiasme  pour 

1.  Childe  Ilarold,  chant  ii,  st.  73-77.  Je   cite  d'après    la    traduction 
Pichot,  1820. 

2.  Le  Giaour,  début. 
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la  liberté  et  son  désespoir  de  le  faire  jamais  partager  à  ses 
inertes  compatriotes  :  «  Nous  contenterons-nous  de  pleurer 
sur  des  jours  plus  heureux?  Nous  contenterons-nous  de 
rougir  ?  —  Nos  pères  répandirent  leur  sang.  Terre, 
entrouvre  ton  sein,  et  rends-nous  quelques  anciens 
Spartiates,  Ne  nous  en  rends  que  trois  des  trois  cents, 
pour  renouveler  l'exploit  des  Thermopyles.  Quoi  ?  tu  ne 
réponds  pas  ?  Morts,  vous  gardez  le  silence  ?  Oh  !  non.  La 
voix  des  morts  retentit  comme  un  torrent  lointain  et  me 
crie  :  «  Qu'un  seul  vivant  lève  la  tête,  un  seul...,  nous 
accourons,  nous  accourons  !  »  Les  vivants  seuls  sont 
muets.  C'est  en  vain,  c'est  en  vain  :  préludez  à  d'autres 
accords,  remplissez  la  coupe  du  vin  de  Samos...  Remplissez 
la  coupe  du  vin  de  Samos  :  nos  vierges  dansent  sous  l'om- 
brage. J'admire  l'éclat  de  leurs  yeux  noirs.  Mais  quand  je 
contemple  leurs  incomparables  attraits,  je  sens  des  larmes 
brûlantes  sillonner  mes  joues,  en  pensant  que  leurs  seins  si 
beaux  doivent  un  jour  allaiter  des  esclaves  •.  »  Ainsi 
chantait  Byron  «  à  un  moment,  dit  Gervinus,  où  le  inonde 
n'avait  pas  encore  le  plus  léger  soupçon  de  l'insurrection 
imminente  '-.  »  Et  l'on  voudrait  qu'un  jeune  Français,  à 
peine  sorti  du  collège,  l'eût  quatre  ans  plus  tôt  prévue  et  pré- 


1.  Don  Juan,  chant  m.  Les  chants  m,  iv  et  v  de   Don   Juan  ont  été 
écrits  en  1820,  et  publiés  au  début  de  1821. 

2.  Insurrection  et  Régénération  delà  Grèce,  t.  II.  p  20.  —  En  1820 
encore,  les  Grecs,  appelés  aux  armes  par  Ali  de  Tébélen,  qui  était  en 
lutte  avec  le  sultan  Mahmoud  II  et  s'offrait  à  eux  comme  le  chef  dune 
croisade  nationale,  faisaient  cause  commune  contre  lui  avec  les  gêné 
raux  turcs.  Ce  n'est  qu'en  décembre  1820  qu'ils  se  tournèrent  de  son 
côté  ;  qu'en  février  1821  que  l'insurrection  grecque  fut  proclamée  à 
Patras  ;  qu'en  avril  que  la  Morée  se  souleva.  (Voir  \i.  Bourgeois, 
Manuel  historique  de  politique  étrangère,  Paris,  1898,  t.  Il,  p.  661.) 
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dite,  bien  mieux,  l'eût  représentée  réalisée  et  triomphante  ? 

L'opinion  de  Sainte-Beuve  se  trouve  encore  confirmée 

4  par  les  quelques  allusions  historiques  que  l'on  peut  relever 

dans  le  texte  d'Héléna.  Il  est  question  au  chant  i*"",  vers  92, 

du  fameux  hymne  de  Rhigas,  \zj-i,  r^al^Eç,  TÎJv  'E).).ï^vs)v  : 

De  Riga,  massacré,  rhjmne  s'est  entendu'. 

Vigny  en  eùt-il  parlé  s'il  ne  l'avait  lu  en  1819  ou  1820 
soit  dans  les  œuvres  de  Byron,  qui  le  premier  fit  connaître 
le  texte  de  ce  chant  guerrier  aux  lecteurs  européens,  soit 
dans  la  traduction  de  Byron  par  Pichot,  soit  dans  le 
Conservateur  littéraire  qui  le  reproduisit,  d'après  cette 
dernière,  dans  sa  xvi^  livraison  (juin  1820)  ?  —  Au 
chant  II,  Héléna  raconte,  en  transportant  la  scène  d'E- 
pire  en  Attique,  la  mort  héroïque  des  femmes  souliotes, 
qui,  plutôt  que  de  tomber  aux  mains  des  musulmans,  se 
jetèrent  du  haut  des  rochers  dans  les  tlots  de  l'Achéloùs  : 

Vous  avez  évité  ces  horribles  trépas, 
Vous,  sœurs  de  mon  destin,  plus  heureuses  compagnes. 
Votre  pudeur  tremblante  a  fui  sur  les  montagnes  ; 
Appelant  de  leurs  mains  et  plaignant  Héléna, 
Leur  troupe  poursuivie  arrive  à  Colona  ; 
Puis  sur  le  cap  vengeur,  1  une  à  l'autre  enlacée. 
Chanta  dune  voix  ferme,  exempte  de  sanglots, 
Et  leur  hj^mne  de  mort,  sur  le  mont  commencée, 
S'acheva  dans  les  flots  -. 

Le  fait  remonte  à  1803,  au  temps  de  la  guerre  d'exter- 

1.  Je  ferai  remarquer  que  tandis  que  les  écrivains  français  de  la 
Restauration  usent  de  la  graphie  Rhirjas  ou  Riijas,  Vigny  conserve  au 
nom  du  fameux  révolutionnaire  la  forme  Ri(ja,  sous  laquelle  Bj-ron 
l'avait  inséré  dans  son  œuvre.  Il  va  sans  dire  que  la  même  orthographe 
est  adoptée  par  Pichot  et  par  le  Conservateur   littéraire. 

2.  V.  406-414. 
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mination  entreprise  par  Ali-Pacha  contre  les  Souliotes  ; 
mais  il  n'a  été  connu  chez  nous  qu'en  1820,  lorsque 
Pouqueville  en  eut  fait  mention  au  tome  II  de  son  Voyage 
dans  la  Grèce  ^ .  C'est  là  que  Viennet,  la  même  année,  alla 
le  chercher  pour  en  orner  son  poème  de  Parga,  et  Népo- 
mucène  Lemercier  pour  l'insérer  dans  sa  tragédie  des 
Martyrs  de  Soidi,  qui  ne  parut  qu'en  1825 -.  Le  même 
Pouqueville,  au  tome  V  de  son  ouvrage  (1821),  en  donne 
une  seconde  version,  un  peu  différente  de  la  première,  où 
il  ne  paraît  pas  trop  aventureux  de  retrouver  la  source 
des  vers  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Ali,  forcé  de  lever  le  blocus 
de  Parga,  ordonne  à  ses  troupes  de  se  porter  vers  Zalongos, 
afin  d'égorger  les  Souliotes  qui  venaient  de  s'y  établir. 
Résistance  intrépide  de  Kitzo  Bochari  et  de  Kontzonicas. 
Courage  héroïque  de  soixante  femmes  menacées  d'être 
réduites  en  esclavage  par  les  Turcs.  Elles  lancent  leurs 
enfants  en  guise  de  pierres  sur  les  assaillants  du  haut  des 
rochers  où  elles  se  trouvaient,  puis,  entonnant  leur  hymne 
funèbre  et  se  donnant  la  main  l'une  à  l'autre,  elles  se 
précipitent  au  fond  de  l'abîme,  où  les  cadavres  amoncelés 

1.  Après  la  prise  de  Souli,  les  habitants,  raconte  Pouqueville, 
essayèrent  de  s'enfuir  sous  la  conduite  de  Kitzo  Bochari.  Cernés  par 
les  troupes  d'Ali,  ceux  qui  pouvaient  combattre  furent  massacrés. 
«  Mais  que  deviennent  les  femmes  et  les  enfants  témoins  de  ce  car- 
nage ?  Privés  de  leurs  défenseurs,  prives  de  leurs  pères  et  de  leurs 
époux,  leurs  larmes  ni  leur  désespoir  n'attendriront  pas  leurs  bour- 
reaux. Un  seul  cri  se  fait  entendre  :  Mourons  !  et  par  un  mouvement 
spontané  plus  de  deux  cents  femmes,  prenant  leurs  enfants  entre  leui's 
bras,  se  précipitent  et  disparaissent  dans  les  ondes  rapides  de  l'Aché- 
loûs  qui  les  engloutit  !  »  (Pouqueville,  Voyage  dans  la  Grèce,  t.  II, 
Paris,  1820,  p.  204.) 

2.  Lemercier  le  déclare  expressément  dans  les  Considérations 
placées  en  tête  de  ses  Chants  héroïques  des  montagnards  et  matelots 
grecs,  traduits  en  vers  français,  Paris,  1824. 
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de  leurs  enfants  en  empêchèrent  quelques-unes  de  trouver 

la   mort,   objet  de  leurs  vœux  *.  »  —  Un  vers  du   même 

chant  fait  allusion  à  l'abandon  de  la  ville  de  Parga  par 

ses  habitants  : 

Compagnon  mutilé  de  la  mort  de  Riga, 
Et  pirate  sans  fers,  fugitif  de  Parga, 

Le  marin,  rude  enfant  de  l'île, 
Loin  de  ses  bords  chéris  flotte  sans  l'oublier  -... 

On  sait  comment  l'héroïque  petit  peuple,  vendu  par  les 
Anglais  à  i^li-Pacha,  préféra  l'exil  à  la  domination  du 
despote  de  Tébélen,  et  quitta  en  masse  sa  patrie,  après 
avoir  exhumé  et  brûlé  les  os  de  ses  morts.  L'événement, 
qui  eut  un  grand  retentissement  en  Europe,  se  produisit 
le  10  mai  1819.  —  Enfin,  dans  le  m''  chant,  Vigii}^  a  mis 
en  scène  une  famille  de  juifs,  réfugiés,  après  la  prise 
d'Athènes  par  les  Grecs,  parmi  les  ruines  de  l'Acropole, 
dans  une  mosquée  suspendue  au  coin  du  Parthénon  : 

C'est  là  qu'une  famille,  encor  d'effroi  troublée, 
En  cercles  ténébreux  s'était  toute  assemblée  ; 
Autour  d'un  candélabre  aux  autels  dérobé 
Ils  comptaient  l'amas  d'or  entre  leurs  mains  tombé, 

1.  T.  V,  Paris,  1821,  p.  185.  Cet  épisode  devint  tout  à  fait  popu- 
laire en  1824.  quand  il  eut  été  raconté  à  nouveau  par  1  infatigable 
Pouqueville  dans  son  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce  (Paris, 
1824,  t.  I,  pp.  230  et  235,  où  les  deux  versions  sont  présentées  côte  à 
côte,  comme  deux  épisodes  différents),  et  après  lui  par  Fauriel,  dans 
]cs  commentaires  de  ses  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne  (T.  I, 
Paris,  1824,  p.  277).  C'est  après  l'avoir  lu  dans  ce  dernier  ouvrage  que 
J.-J.  Ampère  le  narra  à  M"ic  I^écamier  dans  une  lettre  enthousiaste 
(Correspondance  et  Souvenirs,  Paris,  1875,  t.  I,  p.  315,  lettre  du  23  dé- 
cembre 1824),  et  que  Lamartine  le  fit  passer  dans  le  Dernier  chant  du 
pèlerinage  d'Harold,  1825. 

2.  V.  395-398. 
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Les  sabres  de  Damas  que  le  soldat  admire, 
Et  les  habits  moelleux  tissus  à  Cachemire, 
Les  calices  chrétiens,  les  colliers,  les  croissants, 
Ces  boucles,  de  l'oreille  ornements  innocents  : 
Car  aux  fils  de  Judas  toute  chose  est  permise, 
Comme  dans  leurs  trésors  toute  chose  est  admise  ^. 

L'idée  de  ce  tableau  serait-elle  venue  à  l'esprit  du  poète, 
s'il  n'avait  eu  dans  la  mémoire  les  récits,  longuement 
détaillés  par  les  journaux  du  temps,  des  massacres  de 
Constantinople  et  d'Andrinople,  des  pillages  qui  les  avaient 
accompagnés,  et  du  rôle  joué  dans  ces  affaires  par  les  juifs, 
qui  trouvaient  à  glaner  dans  ces  sanglantes  bagarres  -  ? 
—  Ce  sont  là  des  détails,  dira-t-on,  qui  ne  sont  point 
indispensables  au  développement  du  poème,  et  que  Vigny 
a  pu  intercaler  dans  son  œuvre  en  la  revoyant  à  la  veille 
de  la  publication.  Mais  leur  présence  n'est-elle  pas  encore 
plus  explicable,  et  ne  fait-on  pas  l'économied'une  hypo- 
thèse, si  l'on  admet  quHéléna  n'a  été  composée  qu'en  1821  ? 

Reste  un  dernier  argument.  «  Le  bon  sens,  ajoute 
M.  Dupuy,  ne  dit-il  pas  aussi  que  les  ouvrages  d'imagi- 
nation où  les  Grecs  se  trouvent  en  lutte  avec  leurs 
oppresseurs  n'ont  pas  attendu  l'insurrection  de  1821  pour 
se  produire  ?  Les  turqueries  de  lord  Byron  et  ses  élans 
lyriques  sur  la  Grèce,  si  admirés  à  leur  apparition,  sont 
d'une  date  antérieure.  La  dernière  de  ses  Orientales,  et 
l'une  des  meilleures,  semble-t-il,  le  Siège  de  Corinthe,  fut 
publiée  en  1816,  et  si  l'on  constate  que  le  poème  d'Hélêna 
s'en  inspire,  à  n'en  pas  douter,  ce  ne  sera  peut-être  pas  trop 

L  V.  231-240. 

2.  Voir  notamment  le  Journal  des  Déhais  des  13  juin,  20  juillet. 
23  juillet  et  5  décembre  1821.  Je  cite  ces  passages  eu  note  aux  vers  222 
et  suiv.  du  chant  m. 
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aventureux  que  de  dire  à  propos  du  texte  byronien  :  «  Voilà 
l'événement  qui  suggéra  à  Vigny  son  ouvrage  ^  »  Que 
Vigny,  avant  d'écrire  Hélénci,  eût  lu  le  Siège  de  Corinthe, 
et  qu'il  s'en  soit  inspiré,  j'en  suis  aussi  convaincu  que 
M.  Ernest  Dupuy.  Qu'il  connût  à  ce  moment  les  autres 
«  turqueries  »  du  poète  anglais,  qu'il  eût  admiré  comme 
tant  d'autres  «  ses  élans  lyriques  sur  la  Grèce  »,  cela  ne 
fait  aucun  doute.  Mais  nous  savons  quelle  était,  à  la 
veille  même  de  l'explosion  de  1821,  l'opinion  de  lord 
Byron  sur  la  possibilité  d'une  insurrection  générale  de  la 
Grèce.  Et  en  ce  qui  concerne  le  Siège  de  Corinthe,  il  faut 
avoir  lu  un  peu  rapidement  cette  «  orientale  »,  pour  y  voir 
un  tableau  de  la  lutte  des  Grecs  contre  leurs  oppresseurs. 
Le  poème  de  Byron  développe  un  épisode  de  la  rivalité 
des  Vénitiens  et  des  Ottomans  en  Morée,  au  début  du 
XVIII®  siècle  ;  loin  d'exalter  le  présent  ou  d'anticiper  sur 
l'avenir,  il  nous  reporte  en  1715  ;  les  personnages  qu'il 
met  en  scène,  Minotti,  le  gouverneur  de  Corinthe,  Fran- 
cesca,  sa  fille,  Alp,  le  renégat,  qui  commande  l'avant-garde 
des  troupes  musulmanes,  sont  des  Vénitiens  ;  le  nom  des 
Grecs  n'est  pas  même  prononcé.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
donné  à  Vigny  Tidée  première  à'Héléna  :  il  lui  en  a 
seulement  suggéré  une  des  parties.  Il  entrait  dans  le  sujet 
choisi  par  le  poète  français  de  dépeindre  l'assaut  de  la 
prise  d'Athènes  par  les  Hellènes  insurgés  :  à  défaut  de 
documents,  il  a  été  chercher  son  modèle  dans  la  description 
de  l'assaut  et  de  la  prise  de  Corinthe  par  les  Turcs.  Mais, 
pour  cela,  encore  fallait-il  qu'il  connût  le  poème  byronien  ; 
et  non  seulement  il  avait   lu  celui-là,    mais  aussi    Childe 

1.  Article  cité,  p.  375. 
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Harold,  mais  le  Corsaire,  le  Giaoïir,  dont  on  trouve  dans 
Héléna  des  imitations  littérales,  et  peut-être  même  le 
iii^  chant  de  Don  Juan,  qui  n'a  paru  qu'en  1821  '.  Même 
en  laissant  ce  dernier  de  côté,  on  voit  que  Vigny  aurait  eu 
en  mains  et  étudié  de  près  les  Œuvres  complètes  —  à  cette 
date  —  de  lord  Byron  en  1816,  ojest-à-dire  à  une  époque 
où  personne,  pour  ainsi  dire,  n'en  avait  entendu  parler  en 
France,  où  l'on  peut  compter  sur  les  doigts  ceux  qui 
avaient  lu  le  texte  lui-même.  La  poésie  byronienne  n'a 
commencé  à  se  répandre  chez  nous  quà  partir  de  1818, 
lorsque  la  librairie  Galigani  eut  publié  à  Paris  une  édition 
en  anglais  des  œuvres  du  lord,  quand  Malte-Brun,  dans 
le  Journal  des  Débats,  les  eut  analysées  et  louées  avec 
un  enthousiasme  encore  un  peu  timide,  mais  sincère.  Sa 
grande  vogue  ne  date  que  de  l'apparition,  en  1819-1820,  de 
la  traduction  Pichot  -.  Dira-t-on  que  Vigny  était  en  avance 
sur  son  temps  ?  En  1816,  il  était  loin  de  penser  à  Byron  et 
de  chercher  dans  sa  poésie  les  modèles  de  la  sienne.  Il 
commençait  à  se  sentir  la  vocation  littéraire,  et,  suivant 
le  goût  de  l'époque,  il  débutait  par  des  tragédies,  «  une 
tragédie  de  Roland,  une  de  Julien  l'Apostat,  une  d'Antoine 
et  Cléopàtre,  essayées,  griffonnées,  manquées  par  lui, 
raconte-t-il,  de  dix-huit  à  vingt  ans  ^  ».  «  Tout  cela,  dit-il 
encore  en  parlant  de  ces  premiers  essais  de  sa  jeunesse, 

1.  Voir  les  rapprochements  signalés  dans  l'annotation  du  poème, 
notamment  :  chant  ler,  v.  1-60,  86-87  ;  chant  ii,  v.  47-52,  80,  177- 
179,  218,  223,  275,  376;  chant  m,  v.  44-48,  49-58,  73-78,  93-112, 
155  et  suiv.,  189  et  suiv.,  201-207. 

2.  Sur  cette  question  voir  Edmond  Estève,  Byron  et  le  romantisme 
rançais,  essai  sur  la  fortune  et  Vinflnence    de    l'œuure    de    Bijron    en 

France  de  1812  à  1850,  Paris,  Hachette,  1907,  ch.  m,  pp.  47  et  suiv. 

3.  Journal  d'un  Poète,  p.  29.  Voyez  aussi  p.  63  :  «  J'étais  lieutenant 
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était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait 
dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains  classiques^.  » 
Le  premier  contact  de  Vignj^  avec  le  génie  byronien,  nous 
pouvons  déterminer  presque  à  coup  sûr  quand  il  a  eu  lieu. 
Le  Lycée  français,  au  mois  d'août  1819,  publiait  une 
traduction  de  Parisina  par  Bruguière  de  Sorsum,  et, 
coïncidence  remarquable,  c'est  de  1819  que  Vigny  date  sa 
Femme  adultère,  qui  contient  des  réminiscences  certaines 
du  poème  anglais.  Un  passage  de  la  pièce  reproduit 
presque  textuellement  la  prose  de  Bruguière  de  Sorsum. 
L'initiation  s'est  continuée  pendant  l'année  suivante,  et,  en 
décembre  1820,  le  jeune  écrivain  insérait  dans  le  Conser- 
vateur littéraire  un  article  sur  les  Œuvres  complètes  de  lord 
Biron  (sic)  qui  respire  tout  l'enthousiasme  d'une  décou- 
verte. De  1819  à  1826,  il  n'y  a  pas,  ou  peu  s'en  faut,  un 
seul  poème  de  Vigny  qui  ne  porte  à  un  degré  plus  ou 
moins  sensible  les  traces  de  l'inspiration  byronienne.  On 
peut  dire  que  c'est  un  des  caractères  généraux  de  sa 
première  manière-.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  qu'on 
doive  reporter  avant  1819  ceux  qui  ne  possèdent  pas  cette 
marque,  mais  il  me  paraît  «  aventureux  »  de  situer  plus 
en  arrière  ceux  qui  en  sont  revêtus.  Ajoutez  enfin  que 
Vigny,  bien  qu'il  eût  appris  l'anglais,  n'était  pas  en  état, 
en  1820,  de  déchiffrer  tout  seul  le  texte  de  Byron  ;  il  le 
lisait  en  s'aidant  de  la  traduction  de  Pichot.  C'est  à  travers 
la  prose  de  celui-ci   que,  dans  Hélêna,  il    imite  le  poète 


dans  la  garde  royale,  en  garnison  à  Versailles,  en  1816,  je  crois,   lors- 
que je  fis  une  assez  mauvaise  tragédie  de  Julien  V Apostat.  )) 

1.  Journal,  p.  237. 

2,  Sur    cette    question    voyez   Byron    et    le    romantisme  français, 
pp.  367-382. 
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anglais.  Tel  élégant  quadro  du  ii^  chant,  —  un  clair  de 
lune  sur  la  mer  de  l'Archipel,  —  est  pris  textuellement  à 
Byron,  mais  à  BjTon  francisé  par  Pichot.  La  comparaison 
des  trois  textes  en  fournit  la  preuve  ^ .  Voilà  ce  que  Vigny, 
avec  la  meilleure  volonté  du  inonde,  n'aurait  pu  faire 
en  1816. 

Tout  concourt  donc  à  démontrer  que  l'œuvre  de  Vigny, 
dans  sa  conception  même  comme  dans  le  détail  de  son 
exécution,  ne  saurait  remonter  au  delà  de  l'époque  fixée 
par  Sainte-Beuve.  M.  Dupuy  lui-même  finit  par  en  con- 
venir, —  ou  à  peu  près.  «  Qu'en  1822,  dit-il,  à  la  veille 
de  l'impression,  l'auteur  des  aventures  singulières  d'Hé- 
léna  ait  repris  son  récit  pour  raviver  quelques  couleurs 
et  peut-être  pour  allonger  ou  étoff"er  sa  trame,  c'est  expli- 
cable et  excusable  assurément  ;  mais  il  est  bien  permis 
de  supposer  aussi  que  le  poème  a  été  entrepris  et  en  par- 
tie exécuté  deux  ou  trois  ans  plus  tôt.  Pourquoi  le  sup- 
poser, quand  nous  avons  le  témoignage  de  Vigny  -  ?  » 
Pourquoi  le  supposer,  dirai-je  à  mon  tour,  si  le  témoi- 
gnage sur  lequel  on  s'appuie  est  contredit  par  les  données 
que  fournit  le  poème  lui-même  ?  Admettre  que  Vigny  a 
composé  son  poème,  non  plus  en  1816,  mais  en  1819  ou 
en  1820,  n'est-ce  pas  enlever  à  cette  attestation  toute  sa 
valeur?  Supposer  enfin  que  l'auteur  a  repris  son  œuvre  en 
1821  ou  1822,  «  pour  en  allonger  et  en  étoffer  la  trame  », 
n'est-ce  pas  avouer  qu'on  assignerait  volontiers  cette  date 
à  la  composition  première  dHéléna,  si  le  Journal  n'exis- 
lait  pas,  et  que  le  seul  motif  sur  lequel  on  se  fonde  pour 
refuser  son  adhésion  à  Sainte-Beuve,  c'est  la  répugnance 

1.  Voir  la  note  aux  vers  47-52  du  ii''  cliant. 

2.  Article  cité,  p.  375. 
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à  infliger  un  démenti  à  Alfred  de  Vigny?  J'ai  déjà  dit  que 
cette  raison  ne  me  paraissait  pas  suffisante. 

Elle  le  paraîtra  moins  encore  si  l'on  considère  Tintérèt 
que  pouvait  avoir  Vigny  à  repousser  la  date  de  son  poème 
à  la  période  de  ses  premiers  essais  poétiques.  On  sait 
combien  il  s'est  toujours  montré  susceptible  et  jaloux 
dans  les  questions  de  priorité  littéraire.  Aristocrate,  déli- 
cat et  secret,  ((  le  moins  propre  des  hommes  »,  comme  ce 
Byron  qu'il  a  tant  aimé,  «  à  faire  bande  avec  les  hommes  '  », 
il  lui  déplaisait  dètre  «  de  la  suite  »,  et  il  a  tenu,  en 
toute  occasion,  à  marquer  qu'il  était  venu  le  premier. 
Aurait-il  volontiers  rempli  ce  rôle  de  chef  du  romantisme 
français,  que  Victor  Hugo  assume  de  plus  en  plus  après 
1827  ?  Je  ne  sais  :  il  était  bien  froid  et  bien  «  supérieur  », 
et  s'il  a  peut-être  pris  ombrage  de  le  voir  tenu  par  son 
rival  -,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  désiré  pour  lui-même 
d'en  être  investi.  Mais  il  prétendait  qu'on  lui  en  réservât 
un  autre  qui  convenait  mieux  à  sa  nature,  celui  de  pré- 
curseur et  d'initiateur.  Dans  la  préface  de  1829,  il  le 
revendique  expressément.  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait 
jamais  disputé  à  ces  compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en 
France  toutes  celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  presque 
toujours  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous 
une  forme  épique  ou  dramatique...  Ces  poèmes  portent 
chacun  leur  date  :  cette  date  peut  être  à  la  fois  un  titre 
pour    tous  et  une  excuse  pour  plusieurs,  car,  dans  cette 


1.  «  The  most  unfit  ofmen  to  herd  with  men.  »  {Childe  Harold, 
III,  12.) 

2.  Voir  sur  ce  point  l'article  de  M.  Ernest  Dupuj',  dans  la  Jeunesse 
des  Romantiques  :  Alfred  de  Viijni]  et  Victor  Hugo,  notamment  pp.  253- 
254. 
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route  d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien 
jeune,  mais  le  premier.  »  Que,  dans  la  pensée  de  Vigny, 
la  date  d'Hélêna  fût  aussi  un  mérite  —  «  le  seul  mérite  » 
même,  disait-il  —  pour  son  poème,  nous  en  avons  la 
preuve  par  la  lettre  à  Paul  Foucher  '.  L'auteur  tient  à 
spécifier  que  son  œuvre  est  une  des  toutes  premières 
manifestations  du  philhellénisme  littéraire,  au  moins 
contemporaine  des  plus  anciens  ouvrages  du  même  genre  : 
Ode  aux  Grecs  de  Guiraud,  Epitre  sur  l insurrection  des 
Grecs  de  Gaspard  de  Pons,  Nouvelles  Messéniennes  de 
Casimir  Delavigne,  parus  en  1822  -, —  antérieure  en  tous 
cas  à  l'époque  où  l'intérêt  pour  les  Hellènes  était  devenu 
une  mode,  c'est-à-dire  à  la  période  de  1824  à  1828  ^.  Cette 
date,  reculée  encore  plus  loin,  ne  pouvait-elle  pas  devenir 
aussi  une  «  excuse  »  ?  et  n'y  avait-il  pas  des  raisons  pour 
que  Vigny  s'efforçât,  —  instinctivement  peut-être  et  sans 
qu'on  puisse  l'accuser,  à  proprement  parler,  de  super- 
cherie littéraire,  —  de  rejeter  au  delà  de  1821  et  jusqu'aux 

1.  Voir  le  passage  de  cette  lettre  cité  ci-dessus,  p.  xii. 

2.  Un  journal  romantique  d'avant-garde,  le  Réveil,  dans  un  article  du 
21  novembre  1822.  intitulé  :  Poésies  sur  la  Grèce,  réunit  les  trois  noms 
de  Vigny,  Guiraud  et  G.  de  Pons  :  «  On  retrouve  dans  VHéléna  de 
M.  le  comte  A.  de  Vigny  toute  la  variété  de  son  talent,  toute  larichesse 
de  sa  poésie  ;  on  y  trouve,  ce  qu'on  ne  trouve  pas  aisément  dans  toutes 
les  amplifications  libérales  sur  les  Grecs,  une  foule  de  passages  em- 
preints d'une  haute  et  véritable  inspiration...  A  côté  de  ces  vers  simples 
et  grands  comme  l'Evangile,  nous  aimons  à  rappeler  une  Ode  aux  Grecs 
de  M.  Alexandre  Guiraud,  où  sont  évoqués  tous  les  souvenirs  profanes 
de  la  Grèce...  Enfin  un  poète  qui,  ainsi  que  M.  de  Vigny,  sert  le  roi  de 
saljre  et  de  sonépée,  M.  le  comte  Gaspard  de  Pons,  a  publié  une  épî- 
tre  sur  l'insurrection  des  Grecs  qui  annonce  un  talent  fort  et  brillant.  » 

3.  Sur  le  développement  de  la  littérature  pliilhellénique  en  France, 
voj'ezEug.  Asse,  l'Indépendance  de  la  Grèce  et  les  jwèlesdc  la  Restau- 
ration, dans /es  PetitsRomantiques,  Paris,  heclerc, 1900,  pp.89etsuiv. 
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extrêmes  limites  de  sa  jeunesse  l'œuvre  qu'il  avait  exclue 
du  recueil  définitif  de  ses  poésies  ?  C'est  précisément  ce 
que  nous  allons  voir  en  recherchant  les  motifs  qui  l'ont 
décidé  à  supprimer  Héléiia. 


III 

POUR  QUELLES  RAISONS  VIGNY  A-T-IL  CONDAMNÉ  SON   POÈME  ? 

De  ce  retranchement,  le  Journal  d'un  Poète  ne  fournit 
qu'une  explication  :  l'histoire  d'Héléna  est  «  une  aventure 
souillée  par  le  fond  même  du  sujet  ».  Une  jeune  Grecque 
«  a  été  violée  par  les  soldats  turcs  ^  ».  Le  mot  n'est  pas 
prononcé  au  cours  du  poème,  mais  il  doit  fatalement 
venir  à  l'esprit  du  lecteur,  puisqu'il  est  la  clef  de  ce  conte 
énigmatique,  et  Vigny  craint,  plus  justement  sans  doute 
que  l'Armande  de  Molière,  l'w  étrange  image  »  qu'il  suggère 
et  «  la  vue  »  sur  laquelle  «  il  traîne  la  pensée  ».  On  peut  se 
demander  si  l'auteur  de  la  Colère  de  Samson  n'exagère  pas 
un  peu  ici  la  pruderie.  Il  n'était  pas  toujours  si...  timoré. 
Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Corneille  un  cas  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celui  de  son  héroïne.  La  chrétienne 
Théodore  est  condamnée  par  Yalens  à  être  exposée  dans 
un  lieu  de  débauche  aux  outrages  de  la  soldatesque 
romaine.  On  sait  quelles  remarques,  d'un  goût  plus  que 
douteux,  la  situation  de  la  jeune  vierge  inspire  à  Voltaire, 
et  avec  quelle  insistance  déplaisante,  dans  son  Commen- 
taire^ il   revient  sans  cesse  à  ce  point    -.  Théodore,  s'en 

1.  Voir  ci-dessus,  pp.  vi  et  suiv.,  la  citation  du  Journal. 

2.  Edition  Beuchot,  Paris,  Lefévre,  1&29,  t.  XXXV,  pp.  480  etsuiv. 
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remettant  à  la  Providence,  refuse  d'esquiver,  au  prix  d'une 
apostasie,  le  risque   odieux  qu'on  veut    lui  faire   courir  : 

Quelles  sont  vos  rigueurs,  si  vous  les  nommez  grâce? 

Et  quel  choix  voulez-vous  qu  une  chrétienne  fasse. 

Réduite  à  balancer  son  esprit  agité 

Entre  l'idolâtrie  et  l'impudicité  ? 

Le  choix  est  inutile  où  les  maux  sont  extrêmes. 

Reprenez  votre  grâce,  ou  choisissez  vous-mêmes  ; 

Quiconque  peut  choisir  consent  à  l'un  des  deux. 

Et  le  consentement  e?!:  seul  lâche  et  honteux. 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

N'impute  point  de  crim.e  aux  actions  forcées. 

Soit  que  vous  contraigniez,  pour  vos  dieux  impuissants, 

Mon  corps  à  l'infamie,  ou  ma  main  à  l'encens. 

Je  saurai  conserver  d'une  âme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue  '. 

Et  Voltaire  de  se  récrier  :  «  Qui  aurait  jamais  pu 
s'attendre  à  voir  une  àme  résolue  conserver  une  épouse 
inipollue  à  l'époux  sans  macule  ?  Jusqu'à  quel  abaissement 
l'auteur  est-il  descendu  !  Ce  n'est  pas  seulement  l'excès  du 
ridicule  qui  étonne  ici,  c'est  la  résignation  de  cette  bonne 
fille  qui  prend  son  parti  d'aller  dans  un  mauvais  lieu 
s'abandonnera  la  canaille,  et  qui  se  console  en  songeant 
qu'elle  n'y  consentira  pas  -.  »  Vigny,  en  relisant  Cor- 
neille dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  tombe  sur 
cette  note  du  commentateur,  et  il  écrit  en  marge  de  son 
exemplaire  :  «  Corneille  est  plus  vrai  et  plus  décent  que 
Voltaire.    Le  corps    seul   est   violé,  l'àme  est  vierge  ■'.   » 

1.  Théodore,  acte  III,  se.  i. 

2.  Ed.  citée,  p.  496. 

3.  Jacques  Langlais,  Notes  inédites  d'Alfred  de  Vigny  sur  Pierre  et 
Thomas  Corneille,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
1904,  p.  471. 
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L'ànieest  i)ier(je,  mais  c  est  précisément  le  mol  qu'il  avait 
mis  dans  la  bouche  d'Héléna  : 

Les  cieux  me  sont  ouverts,  mon  âme  est  vierge  encore  !  ' 

Et  c'est  lui  qui  se  montre,  pour  reprendre  ses  propres 
expressions,  «  aussi  scrupuleux  que  l'auteur  de  la  Pii- 
celle  '  »,  et  qui  a  honte  d'avoir  été  aussi  «  vrai  »  et  aussi 
«  décent  »  que  Corneille  ? 

Ce  rapprochement,  à  mon  sens,  n'infirme  pas  absolu- 
ment la  raison  avancée  par  Vigny;  peut-être  la  réduirait-il 
simplement  à  une  certaine  crainte  du  ridicule,  faiblesse  à 
coup  sûr,  mais  faiblesse  excusable.  Il  m'incline  surtout  à 
penser  qu'on  peut  trouver  d'autres  motifs  à  l'exclusion 
d'//e/éna.  D'ailleurs,  on  s'y  est  essayé  avant  moi.  M.  de  Lo- 
venjoul  suppose  que  le  poème  a  été  supprimé,  entre  autres 
causes,  en  raison  de  «  son  caractère  politique  -^  »,  et  par 
suite,  cela  va  sans  dire,  de  son  intérêt  de  circonstance. 
L'hypothèse  a  sa  valeur.  Elle  se  fonde  sur  la  répugnance 
ordinaire  de  fauteur  d'Eloa,  du  Déluge,  de  Moïse,  à  traiter 
des  sujets  d'actualité,  sur  sa  volonté  évidente  d'élever  sa 
poésie  au-dessus  des  contingences  de  l'espace  et  du  temps. 
Cette  répugnance  s'exprime  dans  la  note  même  qui  sert 
d'introduction  à  Héléna.  «  Peu  de  mes  ouvrages,  déclare 
l'auteur,  se  rattacheront  à  des  intérêts  politiques.  »  Elle 
se  manifeste  avec  plus  d'éclat  encore  dans  la  préface  de 
1829,  où  Vigny  revendique  comme  son  domaine  propre  la 
poésie  philosophique.  Il  est  permis  de  croire  que  les  idées 
et    les  jugements  contenus    dans  une   autre   préface,  — 

1.  Chant  m.  v.  2^0. 

2.  Langlais,  ai't.  cité,  même  page. 

3.  Les  Lundis  d  an  chercheur,  p.  118. 
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celle  des  Etudes  françaises  et  étrangères  d'Emile  Deschamps, 
publiées  en  lcS28,  —  avaient  encouragé  le  futur  auteur 
des  Destinées  à  prendre  conscience  de  son  génie.  Or  c'est 
justement  entre  l'apparition  des  Etudes  de  Deschamps  et 
la  réimpression  des  Poèmes  que  se  place  la  lettre  à  Paul 
Foucher  où  Vigny  semble  faire  assez  bon  marché  d'/Zé/e/jo. 
Mais  il  y  avait  parmi  ses  œuvres  un  autre  poème  d'ordre 
politique,  et  inspiré  par  les  circonstances,  le  Trappiste, 
que  non  seulement  l'auteur  n'a  point  éliminé,  mais  dont 
il  a  pris  soin  de  souligner,  en  l'annotant  d'un  extrait  du 
Moniteur  de  1822,  le  caractère  d'actualité.  Comment  se 
fait-il  que,  retranchant  l'un,  il  ait  maintenu  l'autre  ?  L'ex- 
plication n'est  pas  décisive. 

On  pourra  dire  encore  que  l'exclusion  d'Héléna  a  été 
motivée  par  l'infériorité  du  poème  au  point  de  vue  litté- 
raire '.  Il  est  vrai  que  le  style  en  est  par  endroits  faible. 


1.  L'infériorité  n  est  certainement  pas  choquante  par  l'apport  aux 
autres  pièces  de  Vigny  qui  sont  contenues  dans  le  même  recueil.  Pris 
en  lui-même,  le  poème  d'Héléna  n'est  pas  sans  valeur.  Sainte-Beuve 
en  faisait  assez  peu  de  cas  ;  mais  d'autres  critiques  ou  lecteurs  ont 
regretté  qu  Alfred  de  Vigny  eût  sacrifié  une  œuvre  inégale  sans  doute, 
mais  intéressante.  «  M.  de  Vignj-  avait  un  tel  goût  pour  la  perfection  de 
l'art  qu'il  s'est  jugé  très  sévèrement,  trop  peut-être  ;  il  n'a  point  réim- 
primé de  son  vivant  un  poème  fait  sur  la  Grèce,  appelé  Héléna,  quoi- 
qu'il y  eût  de  beaux  passages.  »  (Auguste  Barbier,  Souvenirs  per- 
sonnels, Paris,  1883,  p  365.)  —  «  Héléna  méritait  mieux  que  cet 
ostracisme,  justifié  peut-êti-e  aux  jeux  d'Alfred  de  Vigny  par  une  cer- 
taine obscurité  répandue  dans  le  plan  et  dans  les  détails...  Cette  sévé- 
rité est  regrettable,  car  il  s'y  trouve  des  parties  bien  traitées  et  tout  à 
fait  réussies.  »  (V'^  de  Lovenjoul,  les  Lundis  d'un  clierclieur,  p.  118.) 
—  «  En  relisant  aujourd'hui  Héléna,  on  est  disposé  à  être  moins 
sévère  pour  elle  que  ne  le  fut  son  auteur.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  qu'il  juge  son  œuvre  trop  en  Brutus  littéraire,  et  que  dans 
sou  Journal  il  a  plutôt  refait  Héléna  en  parodie  et  en  charge  qu'il  ne 
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pénible,  même  incorrect.  La  composition,  au  dire  de 
Vigny,  en  était  «  vicieuse  •  ».  Elle  est  tout  au  moins 
obscure,  et  le  récit  traîne.  Même  dans  le  camp  roman- 
tique, et  parmi  les  écrivains  sympathiques  à  Vigny,  on  le 
lui  fit  remarquer.  «  La  contexture  de  ce  poème,  écrivait 
Ancelot  dans  les  Annales  de  Ui  littérature  et  des  arts,  offre 
de  graves  défauts  qui  nuisent  souvent  à  l'intérêt,  car  le 
cœur  ne  peut  être  ému  quand  la  raison  est  blessée.  La 
marche  en  est  languissante,  et,  chose  plus  condamnable, 
les  personnages  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'ils  doivent 
dire  dans  la  position  où  les  a  placés  l'auteur.  Le  troisième 
chant  nous  a  paru  le  plus  défectueux,  et  nous  pensons 
que  dans  une  seconde  édition,  qui  ne  peut  manquer 
d'avoir  lieu  bientôt,  ^L  de  Vigny  ferait  sagement  de 
resserrer  l'action  de  son  poème  et  de  le  réduire  à  deux 
chants  "-.  »  Vigny,  qui  supporta  patiemment,  non  sans 
en  faire  son  profit  à  l'occasion,  les  critiques  autrement 
mordantes     des      tenants   du    classicisme ,    Thiessé    ou 

l'a  jugée.  »  (Eugène  Asse,  Alfred  de  Vigny  et  les  éditions  originales 
de  ses  poésies,  p.  10.)  —  «  L  ambitieuse  composition,  manquée  dans 
son  ensemble,  présente  par  fragments  et  à  travers  tous  ses  défauts  des 
qualités  de  grâce  ou  d'harmonie.  »  (E.  Dupuy,  art.  cité,  p.  375.)  — 
Rappelons  pour  finir  l'éloge  écrit  vers  1860  par  Gaspard  de  Pons  de  ce 
poème  dHéléna  «  qu'en  père  dénaturé  il  (Vigny;  a  fait  disparaître  plus 
tard  des  nouvelles  éditions  de  ses  ouvrages,  et  que  moi  sans  doute  je 
compte  bien  me  permettre  de  faire  réimprimer  un  jour,  soit  que  je 
survive  ou  non  à  son  auteur  ;  cette  opposition  des  mœurs  helléniques 
et  ottomanes  produisait  sous  sa  plume  des  effets  délicieux,  bien  qu'il 
prétende  (à  tort  selon  moi)  que  la  composition,  à  laquelle  il  a  toujours 
attaché  le  plus  graud  prix,  était  vicieuse  dans  ce  poème,  auquel,  plus 
indulgent  que  lui,  je  ne  reprocherais  pour  ma  part  que  quelques 
incorrections  de  style.  »  [Essais  dramatiques,  Paris,  1861,t.I.p  118.) 

1.  Rapporté  par  Gaspard  de  Pons.  (V.  la  note  précédente.) 

2.  81«  livraison,  t.  VII,  1822,  pp.  73  et  suiv. 
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Héreau  ^  par  exemple,  aurait-il  été  blessé  d'une  épine 
égarée  dans  la  gerbe  de  compliments  que  lui  tendait  un 
ami  ?  Entre  1822  et  1829,  n'a-t-il  pas  eu  le  loisir  de  revoir 
et  de  corriger  son  œuvre  ?  N'en  aurait-il  pas  eu  le  cou- 
rage ou  la  patience?  Il  a  bien,  en  réimprimant  ses  Poèmes, 
supprimé  cinquante  vers  de  la  Femme  adultère  ;  il  a 
revisé  ligne  à  ligne  et  pour  ainsi  dire  récrit  la  Neige  et  la 
Prison,  pour  ne  citer  que  ceux-là  -.  Et  si  réellement  le 
compte  rendu  d'Ancelot,  avec  ses  bénignes  critiques,  qui 
ressemblent  plutôt  à  des  conseils,  l'avait  touché  au  cœur, 
ne  pouvait-il  mettre  en  regard  d'autres  articles  où  l'éloge 
n'était  accompagné  d'aucune  réserve,  d'autres  encore  où 
il  était  comme  relevé  par  les  tempéraments  discrets  et 
pleins  de  promesses  qu'y  apportait  le  rédacteur  ?  J'ai  déjà 
cité  le  Réveil  •*.  Le  Moniteur  universel  du  29  octobre  1822 
consacrait  aux  «  Poèmes  de  M,  le  comte  Alfred  de  Vigny 
et  aux  Odes  et  Poésies  de  M.  Victor  Hugo  »  un  article  des 
plus  flatteurs.  Après  avoir  cité  in  extenso  Symétha,  le 
critique,    qui    doit   être  Emile    Deschamps    ^,   ajoutait  : 


1.  Voyez  dans  le  Mercure  du  XIX"  siècle  (t.  I,  1823.  pp.  171  et 
suiv.)  l'article  de  Léon  Thiessé  sur  les  Tablclttes  romantiques  ;  dans 
la.  Revue  encyclopédique  {i  XVII,  1823,  p.  630)  le  compte  rendu  du 
même  ouvrage  par  Héreau  :  «  On  voit  que  le  bon  est  en  majorité  dans 
le  recueil,  mais  il  3-  a  aussi  du  faible,  de  \  insignifiant  et  du  mauvais; 
tels  sont  :  le  Roi  des  Aulnes,  par  M  de  Latouche;  l'Apostat,  par  M.  de 
Saint-Valrj-,  et  la  Neige,  ballade  de  M.  Alfred  de  Vigny,  etc...  «  On 
trouvera,  du  même  auteur,  des  jugements  analogues  dans  les  t.  XXV, 
1825,  p.  205,  et  XXIX,  1826,  p.  729,  de  la  Revue 

2.  Je  renvoie  le  lecteur  à  faire  la  comparaison,  que  je  ne  puis  même 
esquisser  ici,  du  texte  définitif  avec  l'édition  originale. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  xxx. 

4.  On  retrouve  du  moins  dans  ce  passage  le  germe  du  jugement  porté 
sur     Vign}-    dans    la    préface    des    Eludes    françaises  et    étrangères  : 
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«  C'est  dans  Théocrile  et  dans  Virgile  qu'il  faut  chercher 
le  modèle  d'une  poésie  aussi  suave  et  aussi  fraîche,  dont 
nous  n'avons  d'exemples  en  français  que  dans  quelques 
idylles  d'André  Chénier  ;  mais  nous  chercherions  en  vain 
dans  toute  notre  littérature  le  type  de  compositions  telles 
qu  Héléna,  le  Somnambule,  la  Prison  surtout.  Ce  sont  les 
grands  effets  du  drame  jetés  au  milieu  d'une  poésie 
descriptive  toute  nouvelle,  dont  les  tableaux  sont  comme 
de  belles  décorations  immobiles  autour  des  personnages 
agissants.  Cependant  la  plupart  des  poèmes  de  M.  de 
Vigny  ont  à  peine  trois  cents  vers  ;  c'est  qu'il  aura  senti, 
comme  lord  Byron,  que  la  poésie  moderne  doit  être  courte 
pour  produire  un  enchantement  sans  fatigue.  »  Il  con- 
cluait ainsi  :  «  On  a  fait  de  pompeux  éloges  ou  des  cri- 
tiques acerbes  de  ces  deux  recueils  :  c'est  le  sort  des  talents 
d'un  ordre  supérieur.  MM.  de  Vigu}'  et  Hugo  doivent  se 
glorifier  des  uns  et  profiter  des  autres.  Ils  ont  tout  ce  qui 
ne  s'acquiert  pas,  et  ils  acquéreront  (sic)  facilement  ce  qui 
leur  manque.  Ils  pèchent  quelquefois  contre  les  routines 
de  notre  versification,  jamais  contre  la  poésie  ;  si  dans 
quelques  endroits  de  leurs  livres  les  grâces  du  rudiment 
paraissent  un  peu  négligées,  c'est  que  peut-être  il  eût  fallu 
leur  sacrifier  l'élégance  d'une  ellipse  ou  le  pittoresque 
d'une  expression.  Toutefois,  ils  doivent  veiller  à  ce  que 
dans  leurs  vers  la  hardiesse  ne  dégénère  pas  en  témérité, 
ni   le    naturel  en  négligence,    et  pour  cela  ils  n'ont  (pi'à 


«  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  que  la  vieille  épopée 
était  devenue  presque  impossible...  A  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a 
su  renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  d'une  moj-enne 
étendue  et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être  long.  » 
(4e  éd.,  1829,  p.  xui.) 
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faire  toujours  comme  ils  ont  fait  si  souvent.  »  Les  poètes 
que,  vers  1822,  Vigny  considérait  comme  ses  pairs, 
Guiraud,  Hugo,  cherchaient  des  épigraphes  dans  son 
ouvrage  ^.  Un  autre  dédiait  «  au  chantre  d'Héléna  »  un 
poème  sur  Missolonghi  -.  En  1826,  une  de  ces  jeunes 
recrues  que  les  générations  nouvelles  amenaient  d'année 
en  année  au  romantisme,  Brizeux,  faisait  dHéléna  le  plus 
vif  éloge  ;  il  qualifiait  ce  poème  de  «  composition  ravis- 
sante »  ;  il  félicitait  Vigny  d'avoir  accueilli  une  inspira- 
tion si  favorable  à  son  talent.  «  Nul  sujet  n'allait  mieux 
à  l'allure  douce  et  brillante  de  sa  muse  :  mœurs,  religion, 
beauté  des  sites,  mélodie  des  noms,  souvenirs  antiques  ou 
héroïsme  moderne...  Dites  si  aucun  de  ces  jeunes  poètes 
qui  depuis  ont  tant  fait  résonner  le  nom  des  Hellènes, 
sans  même  en  excepter  ]\I.  Lebrun,  a  mis  plus  de  vérité 
dans  la  peinture  des  lieux,  plus  de  couleur  dans  les 
détails  ^...  »  Ces  louanges  étaient  encore  toutes  récentes 
quand,  en  1829,  Vigny  supprima  purement  et  simple- 
ment son  poème.  On  admire  cette  inflexible  sévérité  d'un 
poète  à  l'égard  de  lui-même,  mais  on  se  demande  si  elle 


1.  Hugo  a  donné  comme  épigraphe  à  l'une  de  ses  premières  Odes 
(1822)  :  Regret,  le  couplet  sur  l'amour  qui  se  trouve  au  début  du 
nichant  d'Héléna  (v.  15-28j,  et  Guiraud  à  son  Ode  aux  Grecs,  quand  il 
la  recueillit  en  1824  dans  ses  Poèmes  et  Chants  élcgiaqiies,  les  vers 
434-443  du  même  chant. 

2.  Gaspard  de  Pons,  Missolonghi,  au  chantre  d'Héléna  (Mercure  du 
X/Ze  siècle,  t.  XIII,  1826,  p.  381),  avec  cette  «  note  du  poète  »  :  «  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  qui,  en  chantant  les  misères  de  la  Grèce  régé- 
nérée, avait  bien  senti  que  parmi  tant  de  sanglants  désastres  il  était 
impossible  de  rien  trouver  d'aussi  pathétique  que  le  déshonneur  d'une 
jeune  vierge.  » 

3.  Mercure  du  XIX^  siècle,  t.  XXV,  1829,  p.  183,  dans  un  article  sur 
Héléna  et  les  Poèmes,  signé  A.  Bx. 
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n'a  pas  été  poussée  à  rcxtrême  rigueur  chez  l'auteur 
cVHéléna  par  la  conscience  d'avoir  franchi  les  limites  au 
delà  desquelles  l'imitation  devient,  je  ne  dirai  pas  un 
plagiat,  mais  un  pastiche  dont  un  esprit  amhitieux  d'ori- 
ginalité, et  croyant  avoir  fait  preuve  de  maîtrise,  s'efforce 
d'effacer  jusqu'au  souvenir. 

Les  critiques  contemporains  avaient  trouvé  dès  la 
première  heure  au  style  du  poème  une  parenté  évidente, 
—  ressemblance  voulue  ou  air  de  famille,  —  avec  la 
manière  d'André  Chénier.  Je  m'étonne  qu'ils  n'aient  pas 
relevé  dans  la  composition  de  Vigny  maintes  réminis- 
cences et  imitations  textuelles  de  Chateaubriand  et  de 
Byron,  dont  les  œuvres  étaient  alors  dans  toutes  les 
mémoires.  C'est  là  pourtant  qu'il  faut  voir,  sans  aucun 
doute,  la  cause  déterminante  du  retranchement  d'Héléna. 
Vigny  fit  de  son  poème  néo-grec,  et  pour  la  même  raison, 
ce  qu'il  avait  fait  des  tragédies  classiques  qu'il  «  griffon- 
nait »  en  1816:  il  le  mit  au  rebut.  On  objectera  que  bien 
des  fois,  et  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  il  lui  est  arrivé 
de  copier  trop  exactement  ses  modèles.  Sans  aller  cher- 
cher bien  loin  des  exemples  qu'on  pourrait  facilement 
multiplier,  on  rappellera  qu'un  des  morceaux  de  bravoure 
intercalés  dans  Eloa,  la  comparaison  du  colibri,  est  un 
élégant  travail  de  marqueterie  exécuté  avec  les  fragments 
d'une  page  d'Atala  *.  Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  d'une  période 
ou  d'un  couplet  poétique.  L'ouvrage  tout  entier,  dans 
son  développement  général  et  dans  les  détails  de  sa 
forme,  porte  une    marque  étrangère.  On   peut  dire  qu'il 

1.  Sainte-Beuve  a  fait  le  rapprochement  dans  son  article  de  1864.  — 
Voyez  encore,  sur  les  procédés  d'imitation  de  Vigny,  E.  I^upuy,  article 
cité,  et  mon  étude  sur  Bijron  et  le  romantisme  français,  cli.  ix. 
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est  en  grande  partie  un  centon  de  Byron  et  de  Chateau- 
briand. L'auteur  ne  cesse  de  prendre  à  l'un  que  pour 
emprunter  à  l'autre,  quand  il  ne  se  souvient  pas  à  la  fois 
de  tous  les  deux.  C'est  ce  qu'une  brève  étude  de  la  com- 
position et  du  style  d'Hélémi  fera  clairement  ressortir. 


TV 


LA    COMPOSITION    ((   D  HELENA   ». 

Si  l'on  admet,  —  comme  je  crois  l'avoir  établi,  —  que 
l'œuvre  de  Vigny  n'a  été  conçue  et  écrite  qu'en  1(S21,  c'est 
dans  les  événements  contemporains,  tels  que  les  journaux 
les  livraient  quotidiennement  à  la  curiosité  publique,  qu'il 
faut  chercher,  sinon  le  sujet  même  dHéléna,  du  moins 
le  point  de  départ  et  comme  la  cause  occasionnelle  du 
poème.  Ce  fait  initial  une  fois  trouvé,  on  verra  sans 
peine  comment  les  éléments  de  la  composition  se  sont 
groupés  et  disposés  tout  autour. 

Les  gazettes  de  1814  et  de  1815  étaient  encombrées  de 
l'énumération  des  malheureuses  Françaises  «  cosaquées  ». 
Celles  de  1821  relatent  à  maintes  reprises  les  atrocités 
commises  par  les  Turcs,  parmi  lesquelles  les  violences 
exercées  sur  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  enfants 
grecs  •.  De  ces  récits,  un  surtout  a  fait  impression  sur  les 
lecteurs,  celui  des  massacres  de  Constantinople.  Le  jour 
de   Pâques,  le   patriarche   Grégoire  fut  arrêté  à  l'issue  de 

1.  Voir  le  Journal  des  Dchais  des  2.1  mai.  2.  4,  13,  18,  26  juin,  2, 
15.  20,  23  juillet,  etc. 
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la  messe,  et  pendu  à  la  porte  de  son  église.  Son  cadavre, 
abandonné  à  la  populace,  fut  traîné  par  les  rues  et  jeté  à 
la  mer.  Cette  exécution  donna  le  signal  de  scènes  igno- 
minieuses qui  se  continuèrent  pendant  les  semaines 
suivantes.  Le  Journal  des  Débats  du  31  juillet  les  rapporte 
en  ces  termes  :  (c  On  a  aussi  des  nouvelles  de  Constanti- 
nople  du  24  juin  qui  peignent  l'état  des  choses  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres.  La  destruction  de  la  flotte 
aA'ait  exaspéré  le  sultan  et  le  peuple  ;  les  maisons  des 
Grecs  furent  toutes  livrées  au  pillage,  et  les  juifs  servaient 
d'espions  et  de  guides  à  la  populace.  Les  femmes  et  les 
enfants  furent  assassinés  ou  emmenés  en  esclavage...  Cent 
cinquante  vierges  grecques,  dont  les  parents  étaient  déjà 
assassinés,  et  qui  étaient  issues  des  premières  familles 
grecques  (il  y  avait  parmi  elles  deux  princesses  Morusi 
et  une  princesse  Maurojène,  nièce  du  chargé  d'affaires  delà 
Porte  à  Vienne,  rappelé  depuis  peu),  furent  abandonnées 
à  la  brutalité  des  Turcs  en  plein  bazar,  moyennant  un  écu. 
La  plupart  de  ces  lilles  malheureuses  périrent  à  la  suite 
de  cet  affreux  traitement.  »  De  tant  d'infortunées,  victimes 
à  Constantinople  ou  ailleurs  de  la  luxure  musulmane,  le 
poète  a  voulu  qu'une  au  moins  n'eût  pas  péri  sans  ven- 
geance, et  qu'en  cherchant  dans  la  mort  l'oubli  d'une 
souillure  involontaire,  elle  y  entraînât  avec  elle  les  misé- 
rables qui  la  lui  avaient  infligée.  De  l'aveu  de  Vigny,  le 
fond  de  son  poème  est  là. 

Cette  aventure,  émouvante  en  elle-même,  offrait  un  sens 
symbolique  qui  n'était  i)as  pour  déplaire  à  lame  méditative 
d'Alfred  de  Vigny.  Héléna  est  une  martyre  de  l'honneur 
féminin.  C'est  aussi  la  (nèce,  profanée  par  la  barbarie 
musulmane,    (pii   se  venge  et  se  purifie  par  de  sanglantes 
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hécatombes.  Et  l'on  s'explique  que  Vigny  ait  choisi  une 
Athénienne  pour  son  héroïne.  Non  seulement  l'attention 
était  attirée  sur  la  glorieuse  cité  par  les  premières  péripéties 
de  la  guerre,  mais,  pour  un  occidental  imbu  des  tradi- 
tions de  l'antiquité  hellénique,  Athènes  est  la  capitale 
historique  et  le  cœur  de  la  Grèce,  la  patrie  de  ses  souve- 
nirs, le  lieu  idéal  vers  lequel  se  tourne  invinciblement  son 
imagination.  (Comment  mieux  célébrer  l'affranchissement 
inespéré  de  l'Hellade  qu'en  chantant  la  délivrance 
d'Athènes  ? 

Le  poète  avait  ainsi  les  premiers  éléments  d'un  récit 
dramatique.  Il  lui  restait  à  dessiner  le  caractère  du  per- 
sonnage principal  et  à  trouver  le  dénouement.  Sur  l'un  et 
l'autre  point,  il  s'inspira  de  Byron.  Depuis  deux  ans  qu'il 
lisait  et  relisait  les  poèmes  du  grand  Anglais,  il  y  avait  vu 
«  toujours  un  personnage  fatigué  de  la  vie,  et  tourmenté 
par  le  désespoir  profond  que  le  sentiment  d'une  peine 
secrète  et  méritée  ou  qu'un  remords  criminel  gravent 
seuls  dans  le  cœur  '  ».  Il  donna  à  son  Héléna  quelque 
chose  de  la  physionomie  morale  et  de  l'allure  de  ces 
sombres  héros.  Il  se  la  représenta  victime  comme  eux  de 
la  fatalité,  comme  eux  belle,  farouche  et  mystérieuse  ;  si 
elle  ne  fut  pas  comme  eux  criminelle,  elle  fut  comme  eux 
dévorée  de  remords,  comme  eux  détachée  de  la  vie  et 
vouée  à  une  fin  tragique  et  prématurée.  Comment 
mourrait-elle  ?  et  puisqu'elle  ne  devait  pas  mourir  sans 
vengeance,  comment  serait-elle  vengée  ?  Vigny  se  souvint 
de  l'épisode  par  lequel  se  termine  le  Siège  de  (A)rinthe.  La 

1.  A.  de  Vigny,  article  sur  les  Œiiiues  complètes  de  lord  Byron, 
dans  le  Conservateur  littéraire,  xxvi'-  livraison,  décembre  1820,  t.  III, 
pp.  212-216. 
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ville  est  mise  à  sac.  Les  derniers  survivants,  parmi  lesquels 
le  gouverneur  Minotti  et  sa  fille  Francesca,  se  sont 
réfugiés  au  fond  de  l'église,  autour  de  l'autel.  Alp  et  les 
Turcs  les  y  poursuivent.  Mais  les  caveaux  sont  remplis 
de  poudre  ;  Minotti  secoue  sa  torche  ;  l'édifice  saute,  disper- 
sant dans  les  airs  vainqueurs  et  vaincus.  —  Héléna  est 
rentrée  dans  Athènes  à  la  tête  des  Grecs  victorieux.  Les 
Turcs,  pourchassés  de  toutes  parts,  ont  trouvé  un  asile 
dans  Téglise.  On  en  force  les  portes  ;  on  y  met  le  feu. 
Héléna  s'élance  au  milieu  des  flammes  ;  elle  rejoint  ceux 
qu'elle  appelle  «  ses  époux  *  »  et  périt  avec  eux.  Les  rôles 
sont  renversés,  mais  la  catastrophe  est  la  même,  et,  pour 
la  peindre,  le  poète  a  demandé  à  la  lecture  de  Byron  le 
secours  dont  son  imagination  avait  besoin. 

Mais  dans  le  choix  de  son  sujet  Vigny  n'a  pas  été 
uniquement  séduit  par  le  côté  tragique.  S'il  admirait  dans 
les  poèmes  de  Byron  «  le  choc  des  passions  rendu  par 
des  expressions  de  flamme  »,  il  y  goûtait  aussi  «  la  pein- 
ture fidèle  et  élégante  des  lieux  et  des  époques  ».  «  La 
Fiancée  dWbydos,  disait-il,  étale  toute  la  grâce  des  mœurs 
asiatiques,  toute  la  patience  servile  des  Grecs  opposée  à  la 
cruauté  infatigable  des  Musulmans.  De  temps  à  autre  il 
(Byron)  réveille  des  souvenirs  de  la  Grèce  antique  -.  » 
Voilà  en  deux  phrases  toute  la  poétique  qui  a  présidé  à  la 
composition  à  Héléna.  La  «  patience  servile  des  Grecs  », 
la  légèreté    et  l'insouciance    qui    leur  faisaient  accepter 


1.  «  .Je  meurs  ici  !  » 

—  «  Sans  ton  époux  »,  dit-il.  —  «  Mes  époux  ?les  voici  ! 
Je  meurs  vengée!...  » 

(Ch.  III,  V.  197-199.) 

2.  A.  de  Vigny,  article  cité  du  Conservateur  lilléraire. 


XLIV  INTRODUCTION 

gaiement  la  servitude,  ont  lait  place  à  l'esprit  de  révolte 
et  à  l'amour  héroïque  de  l'indépendance.  Mais  le  tableau 
de  cet  «  esclavage  souriant  »  de  la  Grèce  pourra  servir 
d'introduction  au  poème.  Le  ii''  chant  de  Childe  Harold 
en  fournira  le  dessin  et  les  couleurs.  La  «  grâce  des 
mœurs  asiatiques  »  ou  tout  au  moins  orientales  y  sera 
peinte.  La  «  cruauté  infatigable  des  Musulmans  »,  c'est 
la  donnée  même  du  poème.  Au  surplus,  pour  donner  une 
idée  du  fanatisme  guerrier  des  Turcs,  Vigny  ne  se  cachera 
pas  d'avoir  eu  recours  au  Coran  ^.  Reste  à  «  réveiller  les 
souvenirs  de  la  Grèce  antique».  Le  jeune  poète  en  a  la 
tète  pleine,  à  force  d'avoir  lu  et  relu  les  Martyrs.  Au 
besoin  il  feuillettera  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  -.  Mais 
comment  les  faire  entrer  dans  son  poème  ?  Chateaubriand 
suggère  l'artifice  indispensable.  Justement  il  est  grand 
bruit  en  1821  des  corsaires  de  l'Archipel  et  de  leurs 
courses  aventureuses.  Le  fiancé  d'Héléna,  conduisant  une 
flottille  de  ces  hardis  marins,  partira  de  Chio  pour  aller 
au  secours  d'Athènes.  Une  barque  échappée  du  Pirée 
amènera  la  jeune  fille  à  sa  rencontre,  et  les  deux  amants 
réunis  feront  à  travers  les  Cyclades  le  voyage  poétique 
qu'Eudore,  que  Cymodocée,  que  Chateaubriand  en  per- 
sonne, avaient  fait  avant  eux.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  le  second  chant  d'Héléna  la  paraphrase 
de  cette  page  poétique  et  brillante  du  livre  IV  des  Martyrs  : 
«  Nous  parcourûmes  cet  archipel  de  la  Grèce,  où  l'amé- 
nité des  rivages,  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  et  les 
parfums  de  l'air  le  disputent  au  charme  des  noms  et  des 

1.  Voir    les   notes   mises    par    Vigny    anx   vers   55,  62,  72,  80    du 
iiic  chant. 

2.  Voir  la  note  relative  aux  vers  239-248  du  w-^  chant. 
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souvenirs.  Nous  vîmes  tous  ces  promontoires  marqués  par 
des  temples  ou  des  tombeaux.  Nous  touchâmes  à  différents 
ports  ;  nous  admirâmes  ces  cités,  dont  quelques-unes 
portent  le  nom  d'une  fleur  brillante,  comme  la  rose,  la 
violette,  l'hyacinthe,  et  qui,  chargées  de  leurs  peuples 
ainsi  que  d'une  semence  féconde,  s'épanouissent  au  bord 
de  la  mer,  sous  les  rayons  du  soleil.  Quoiqu'il  peine  sorti 
de  l'enfance,  mon  imagination  était  vive  et  mon  cœur  déjà 
susceptible  d'émotions  profondes.  Il  y  avait  sur  notre 
vaisseau  un  Grec  enthousiaste  de  sa  patrie,  comme  tous 
les  Grecs.  Il  me  nommait  les  lieux  que  je  voyais  :  «  Orphée 
entraîna  les  chênes  de  cette  forêt  au  son  de  sa  lyre  ;  cette 
montagne,  dont  l'ombre  s'étend  si  loin,  avait  dû  servir  de 
statue  à  Alexandre  ;  cette  autre  montagne  est  l'Olympe,  et 
son  vallon,  le  vallon  de  Tempe  ;  voilà  Délos,  qui  fut 
flottante  au  milieu  des  eaux  ;  voilà  Naxos,  où  Ariane  fut 
abandonnée  ;  Cécrops  descendit  sur  cette  rive  ;  Platon 
enseigna  sur  la  pointe  de  ce  cap  ;  Démosthène  harangua  ces 
vagues  ;  Phryné  se  baignait  dans  ces  flots  lorsqu'on  la  prit 
pour  Vénus  !  Et  cette  patrie  des  dieux,  des  arts  et  de  la 
beauté,  s'écriait  l'Athénien  en  versant  des  pleurs  de  rage, 
est  en  proie  aux  barbares  ^  !  »  Mais  Vigny  a  partagé  les 
rôles.  C'est  Mora  qui  évoquera  les  glorieux  souvenirs  de  la 
Grèce  antique  : 

O  regarde,  Héléna  !  que  ta  tête  affligée 

Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée  ; 

O  respirons  cet  air  !  c'est  l'air  de  nos  aïeux. 

L'air  de  la  liberté  qui  fait  les  demi-dieux  ; 

La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse 

De  victoire  et  de  paix  lui  portent  la  promesse, 

L   Œuvres  complètes,  éd.  Garnier,  Paris,  t.  IV.  1859.  pp.  57-58. 
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Et  ces  beaux  champs  captifs  qui  nous  sont  destinés 

Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  : 

Le  soleil  affranchi  va  tous  les  faire  éclore. 

Vois  ces  îles  :  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore... 

Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fleurs  *. 

Eh  quoi  !  derrière  nous  vois-tu  pas,  mon  amie. 
Telle  qu'une  sirène  en  ses  flots  endormie, 
Lesbos  au  blanc  rivage,  où  Ion  dit  qu'autrefois 
Les  premiers  chants  humains  mesurèrent  les  voix  ? 
Une  vague  y  jeta  comme  un  divin  trophée 
La  tête  harmonieuse  et  la  lyre  d'Orphée  -... 

Bientôt  nous  abordons  :  ne  vois-tu  pas  déjà 
La  flottante  Délos,  qu'Apollon  protégea  ? 
Paros  au  marbre  pur,  sous  le  ciseau  docile  ? 
Scyros  où  bel  enfant  se  travestit  Achille  ? 
Vers  le  nord,  c'est  Zéa  qui  s'élève  à  nos  yeux; 
Vois  l'Attique  :  à  présent  reconnais-tu  tes  cieux  ^  ? 

Mais  c'est  Héléna  qui,  inspirée  de  Chateaubriand  et  de 
Byron,  déplorera  le  sort  de  la  belle  et  malheureuse  contrée, 
et,  plus  heureuse  que  le  Grec  des  Martyrs,  chantera  son 
réveil  : 

Regardez,  c'est  la  Grèce  !  ô  regardez,  c'est  elle  ! 
Salut,  reine  des  Arts  !  Salut,  Grèce  immortelle  ^  ! 

O  fils  des  héros  d'Homère, 
Des  temps  vous  êtes  exclus  ; 
Telle  n'est  plus  votre  mère, 
Et  vos  pères  ne  sont  plus. 
Chez  nous  l'Asie  indolente 
S  endort  superbe  et  sanglante; 

1.  Chant  II,  v.  197  208. 

2.  Chant  ii,  v.  237-242. 

3.  Chant  n,  v.  259-264. 

4.  Chant  u,  v.  349-350. 
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Et  tranquilles  sous  ses  yeux. 
Les  esclaves  de  l'esclave 
Regardent  la  mer  qui  lave 
L'urne  vide  des  aïeux  *. 


Voyez-vous  sui'  les  monts  ces  feux  patriotiques 

Sagiter  aux  sommets  de  leurs  croupes  antiques  ? 

Et  Colone,  et  l'Hymète,  et  le  Pœcile  altier 

Que  l'olivier  brûlant  éclaire  tout  entier  ? 

Comme  aux  fils  de  Léda,  la  flamme  est  sur  leur  tête  ; 

Les  Grecs  les  ont  parés  pour  quelque  grande  fête  : 

C'est  celle  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  -... 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  à'Hélèna.  On 
voit  tout  ce  que  Vigny  doit  aux  maîtres  qu'il  a  imités.  La 
disposition  extérieure  et,  si  l'on  peut  dire,  la  coupe  de  son 
œuvre  accuse  encore  la  ressemblance  avec  l'auteur  du 
Corsaire  et  du  Giaoïir.  Depuis  la  vogue  des  poèmes  de 
Byron,  la  composition  décousvie  et  fragmentaire  est  à  la 
mode.  Lamartine,  dans  la  Mort  de  Socrate,  se  glorifiera  de 
l'avoir  employée  -K  ^lais  avant  lui  Vigny  en  a  trouvé  le 
secret.  Héléna  est  écrite  en  couplets  indépendants  les  uns 
des   autres,   dont  la  longueur    varie   suivant  le  gré  et  le 

1.  Chant  II,  V.  369-378. 

2.  Chant  ii,  v.  418-424. 

3.  "  Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a  été  écrit  par  l'auteur,  dans 
une  forme  inusitée,  par  couplets  d'inégale  longueur  ;  après  chaque 
couplet,  nous  avons  placé  un  fleuron  qui  indique  la  suspension  du 
sens,  et  1  auteur  passe  souvent,  sans  autre  transition,  d  une  idée  à 
une  autre.  »  (Avertissement  de  la  Mort  de  Socrate.)  Que  Lamartine 
imitât  B^ron  en  ce  point,  la  Correspondance  en  fait  foi  :  «  En  ce 
moment  je  fais  une  chose  que  je  méditais  depuis  six  ans  :  un  chant 
sur  la  mort  de  notre  ami  Socrate...  Cela  aura  .")  ou  6000  vers.  Cest 
coupé  par  couplets  comme  Byron.  Je  crois  quil  n'y  a  pas  moyen 
de  soutenir  l'épique  autrement.  »  (T.  Il,  p.  238,  lettre  à  Virieu  du 
15  février  1823.) 
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souffle  du  poète.  Il  y  a  même  quelque  chose  de  la  brus- 
querie ordinaire  à  Byron  dans  la  manière  d'attaquer 
certains  de  ces  couplets.  «  Quel  est  ce  cavalier  qui  accourt 
à  toute  bride  ?...  »  —  «  C.omment  nommez-vous  le  caloyer 
que  j'aperçois  dans  ce  sentier  solitaire  *  ?...  »  De  même 
dans  Héléna  : 

Ecoutez,  écoutez  cette  cloche  isolée  -... 
Belle  Scio,  la  nuit  cache  ta  blanche  ville  ^.  . 


Aux  armes,  fils  d'Ottman,  car  de  sa  voix  roulante 
Le  tambour  vous  lappelle  à  la  tâche  sanglante *^... 

La  division  en  trois  chants,  distingués  par  un  titre 
spécial  :  L Autel.  —  Le  Vaisseau.  —  LTrne,  semble  un 
procédé  emprunté  à  Chateaubriand,  qui  lui-même  en  avait 
pris  l'idée  aux  poèmes  homériques  '\  Mais  il  est  encore 
dans  la  manière  byronienne  de  coudre  au  début  d'un 
chant  quelque  brillante  tirade  qui  ne  se  rattache  que 
lâchement  au  sujet,  piirpiireiis  paiinus,  morceau  de 
bravoure  oîi  la  verve  du  poète  se  donne  carrière  :  tels  le 
couplet  sur  la  puissance  de  l'amour,  qui  ouvre  le  ii*"  chant, 

1.  Voir  le  Giaoïir,  trad.  Pichot,   2"=  éd.,   1820,    t.  II.  pp.  Î2  et    31. 

2.  Chant  I,  V.  65. 

3.  Chant  II,  V.  29. 

4.  Chant  m,  v.  1-2. 

5.  «  J'ai  donné  à  ce  petit  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  :  il  est 
divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue  Les  principales  parties  du  récit 
prennent  une  dénomination,  comme  les  Chasseurs,  les  Laboureurs,  etc.  ; 
et  c'était  ainsi  que,  dans  les  premiers  siècles  do  la  Grèce,  les  rhap- 
sodes chantaient,  sous  divers  titres,  les  fragments  de  l'Iliade  et  de 
l  Odyssée.  »  (Préface  d  Atala,  Œuvres  ccmplèles,  éd.  Garuier,  t.  III, 
1859,  p.  3  ) 
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et  celui  sur  les  âmes  sœurs  qui  succède  au  premier  saus 
précisément  lui  faire  suite.  On  s'en  passerait  lacilement, 
et  on  n'aurait  pas  à  regretter  que  l'auteur  en  eût  allégé  sa 
composition,  s'ils  n'étaient,  le  second  tout  au  moins,  parmi 
les  mieux  venus,  et  peut-être  les  plus  originaux  de  l'ou- 
vrage. Si  l'on  est  en  peine  de  leur  raison  dètre,  qui  ne 
ressort  pas  nettement  du  plan  du  poème,  ({u'on  relise  les 
((  ouvertures  »  du  même  genre  qui  se  trouvent  au  début 
du  Giaoïir,  par  exemple,  ou  du  second  chant  de  Lara. 
Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  sa  contexture  et  de  sa  forme 
générale,  le  poème  de  Vigny  oscille  de  l'imitation  de 
Chateaubriand  à  celle  de  Byron.  Il  en  va  de  même  dans  le 
détail  du  stvle,  comme  il  est  aisé  de  le  faire  voir. 


V 


LE    STYLE      D     ((    HELENA    )). 

L'impression  générale  que  donne  le  style  à'Hélêna, 
c'est  qu'il  est  très  mêlé  et  très  inégal.  A  côté  de  gaucheries 
qui  vont  de  la  cacophonie  à  Tincorrection  ^  et  de 
l'obscurité   à    l'amphigouri  -,   on  y  trouve  des    passages 


On  voyait  dans  leurs  jeux  Ariane  abusée 
Conduire  en  des  détours  quelque  jeune  Théséi^ 

Ils  regrettaient,  dit-on,  la  liberté  chérie. 
Car  on  surprit  souvent  le  nom  seul  de  pairie 
Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leur  propos. 

Elle  n'implorait  point  une  indigne  pitié. 
Mais,  fière,  elle  semblait  chercher  dans  sa  pensée 
Ce  qui  vengerait  mieux  une  femme  oftensée. 


II,  38-39.) 


49-.')!.) 
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heureusement  traités  et  des  vers  sortis  de  plein  jet.  Des 
développements  prosaïques  et  traînants  encadrent  des 
comparaisons  soigneusement  cherchées  et  développées 
avec  art.  Des  formes  surannées  alternent  avec  des  tours 
d'un  goût  moderne,  et  qui  s'applique  à  l'être.  Toutes  les 
lectures  que  Vigny  a  faites  depuis  quinze  ans  ont  laissé  là 
leur  trace  ou  leur  reflet. 

Le  fond  de  ce  style  est  classique,  ou  pseudo-classique. 
En  feuilletant  les  trois  chants  d'Héléna,  on  peut  saluer  au 
passage  la  plupart  des  «  heautés  »  chères  à  la  poésie  de 
l'époque  impériale.  Veut-on  de  la  mythologie  ?  Voici 
Achille,  Diomède,  les  fils  de  Léda,  «  jumeaux  radieux  des 
nuits  »  ;  un  volcan  en  éruption  «  renouvelle  le  Styx  pour 
les  tremhlantes  plaines  »,  et,  sur  le  blanc  rivage  de 
Lesbos,  ce  n'est  pas  le  rossignol,  mais  «  Philomèle  »  qui 
«  gémit ^  ».  Des  abstractions  ou  des  objets  personnifiés? 
La  Douleur,  la  Mort  et  la  Vengeance  sont  là,  pourvues  des 
majuscules  convenables  ;  la  Force  et  le  Génie  «  couronnent 
le  front  »  de  la  Grèce  ;  «  la  pudeur  tremblante  »  des 
compagnes  d'Héléna  «  fuit  dans  les  montagnes  »  et  «  la 
froide  fureur  »  de  Mora  «  frappe  en  souriant  de  dédain 
et  d'horreur-  ».  L'or  «  marchande  la  tète  »  des  Grecs  ;  les 
flambeaux  «  retournent  aux  vaisseaux  »  ;  le  sable  de  la 
mer  «  montre  son  flanc  doré  »  ;  «  les  fers  indignés  »  des 
chevaux  «  glissent  au  sang  des  morts  », 


Et  demander  au  Dieu  d'amour  et  de  douleur 
Des  forces  pour  lutter  contre  elle  et  le  malheur. 

(n,  133-136.) 
Leurs  bras  rassasiés,  désœuvrés  de  martyrs. 
Arrachaient  en  passant  quelques  derniers  soupirs 

^in,    153-154.) 

1.  II,  23,  391,  399,  422  ;  n,  2!.')  ;  m,  151. 

2.  II,  343-344,  353,  408  ;  m,  129-131). 
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Et  le  tocsin  Iiàtif,  d'une  corde  rebelle, 
Sonne  la  liberté  du  haut  de  la  chapelle  '. 

Goùte-t-on  les  tigures  savantes?  «  La  main  »  de  Mora 
prétend  «  ressaisir  ses  droits  »  sur  la  main  d'Héléna  ; 
«  les  pieds  »  des  matelots  «  fuient  la  rive  »  ;  «  les  j^eux  » 
de  la  Grèce  «  demandent  leurs  chemins  vers  leurs  anciens 
lauriers  »  ;  Héléna  regrette  de  n'avoir  pu  «  admirer  d'un 
pas  libre  »  les  portiques  athéniens,  et  elle  invoque 
pour  sa  patrie  «  les  secours  belliqueux  »  des  nations 
étrangères  ;  les  «  fils  d'Ottman  »  s'apprêtent  à  conlondre 
«  les  crânes  révoltés  »  des  Grecs  aux  cendres  de  leurs 
aïeux  ;  l'huile  bouillonnante  et  le  plomb  ruisselant  que 
jettent  les  chrétiens  du  haut  des  remparts 

lîépaudent  aux  turbans  que  choisissent  leurs  haines 
Des  maux  avant-coureurs  des  éternelles  peines  -. 

Préfère-t-on  les  métaphores  consacrées  par  un  long  usage 
On  s'attend  bien  qu'Héléna  aura  «  des  épaules  de  lis  •*  ». 
Les  périphrases  ?  Dieu  est  «  l'arbitre  des  batailles  ))  ; 
«  l'écarlate  s'arrondit  sur  le  front  des  Grecs  »  ;  une  torche 
se  nomme  «  une  cire  enllammée  »  ;  un  marais,  «  une 
retraite  humide  »  ;  des  bœufs,  «  un  troupeau  laboureur  », 
et  les  parures  des  Athéniennes  sont  ingénieusement  défi 
nies 

Ces  boucles,  de  l'oreille  ornements  innocents  '\ 


Des  antithèses  agréablement  balancées  ? 


1.  I,  161  ;  n,  94  ;  i,  81)  ;  m,  16  ;  i,  i)3-94. 

2.  H,  63;  I,  109  ;  n,  278,  432,  -135  ;  m,  7,  137-140. 

3.  II,  128. 

4. 1,  98  ;  I,  71,  77  ;  m,  108,  109,  238. 
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Le  dur  marin  sourit  à  la  faible  beauté  ' . 

Des  constructions  élégamment  contournées?  Mora  «  plie 
sous  sa  loi  les  corsaires  domptés  »,  et  «  apprend  à  leurs 
vaisseaux  des  flots  inusités  »  ;  «  l'humide  poids  des  ondes 
entraîne  aux  pieds  »  d'Héléna  le  voile  qui  couvre  sa  tête  "-. 
Les  inversions  ne  se  comptent  pas  : 

D'armes  et  de  guerriers  un  éclatant  amas... 
ScNros  où  bel  enfant  se  travestit  Achille... 
Solitaire  au  rivage  un  des  Grecs  se  trouvait,  etc.  •^. 

Les  «  clichés  »  classiques  se  placent  d'eux-mêmes  sous 
la  plume  du  poète.  Son  héros  «  distille  son  iiel  »  ;  les 
Grecs  sont  «  pleins  d'un  sombre  transport  »  ;  la  nuit 
«  avec  eux  monte  d'intelligence  »  ;  Mora  exhorte  sa  fiancée 
à  «  user  d'un  temps  sacré  propice  à  leurs  discours  »,  et, 
pour  peindre  un  départ  précipité,  il  n'est  tel  qu'un  heureux 
effet  d'harmonie  imitative  : 

On  s  assemble,  on  s'excite,  on  s'arme,  on  est  armé  *. 

Parfois  pourtant  on  rencontre  des  images  vives  et  précises, 
qui  révèlent  une  faculté  personnelle  de  voir  et  de  sentir. 
L'auteur  sait  évoquer  en  quelques  mots  sobres  et  justes 
«  les  feux  blancs  des  rapides  éclairs  »,  «  des  navires  pen- 
chés volant  sur  l'eau  dorée  »,  un  regard  qui  «  s'allume 
comme  une  double  étoile  »,la  lune  qui  sur  les  murs  et  sur 
les  toits  «  promène  l'or  de  ses  feux  amis  »,  une  mosquée  (jui 

l.ir,  347. 

2.  II,  83-84,  126. 

3.  I,  88  ;  II,  2()2,  36. 

l.  III.  277  ;  I.  67,  70  ;  ik  148  ;  i,  93. 
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i(  cache  son  front  blanc  »  au  coin  du  Parthénon  en 
ruines*.  S'il  fait  retentir  «  l'airain  qu'emplit  la  poudre  », 
il  fait  aussi  «  gronder  le  canon  -  ».  Il  a  des  expressions  un 
peu  maniérées,  —  Vigny  n'a  jamais  été  simple,  —  mais 
originales  et  suggestives  pour  montrer  un  prêtre  cente- 
naire ((  courbé  sous  le  poids  de  ses  blanches  années  »,  et 
«  reparaissant  tel  qu'un  siècle  évoqué  »,  ou  le  monde 
tourné  vers  la  Grèce  déchue  et  «  amoureux  de  sa  pourpre 
en  lambeaux  »  -^  Mais  il  réserve  pour  les  passages  à  effet 
les  ressources  de  son  imagination  et  les  nouveautés  de 
son  style,  et,  dans  la  trame  du  récit,  il  se  contente  trop 
facilement  de  la  langue  poétique  qui,  vers  1820,  com- 
mençait à  paraître  aux  mieux  doués  des  poètes  novateurs 
déplorablement  insuffisante. 

Il  en  avait  puisé  les  éléments  dans  les  œuvres  de  la  fin 
du  XVIII®  siècle  et  de  l'époque  impériale.  Il  a  fréquenté 
Delille  et  Le  Brun,  Baour-Lormian  et  Fontanes,  et  on  ne 
s'en  aperçoit  que  trop.  Il  a  aussi  lu  avec  attention  Corneille 
et  Racine.  Tel  vers  iVHéléna  fait  penser  à  Phèdre  ;  tel 
autre  ne  s'entend  bien  que  rapproché  d'un  vers  d'A//ia/ie^ 
La  tirade  finale  du  m"  chant  est  toute  cornélienne  d'ins- 
piration et  de  style  : 

Dans  ce  vase  de  mort  teint  d'une  antique  rouille, 
On  ne  versa  jamais  plus  lugubre  dépouille. 
Tant  de  malheurs  dedans,  et  tant  de  pleurs  dehors. 
N'ont  jamais  affligé  ses  funéraires  bords. 


Il  faut  pleurer  sa  mort  sans  regretter  sa  vie. 


l.i,  19.ô;ii,  177.  329  ;  ni,  218,230. 

2.  I,  89  ;  m,  3. 

3.  I,  126-128  ;  II,  351. 

4.  II,  253;  I,  150. 
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Et  si  ces  restes  froids  cédaient  à  mon  amour, 
J'hésiterais  peut-être  à  lui  rendre  le  jour. 
Malheur  !  je  ne  puis  rien  vouloir  en  assurance, 
Et  dédaigne  le  bien  qui  fut  mon  espérance  ! 
Héléna,  nous  n'aurions  qu'un  amour  sans  honneur  : 
Vas,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur  i. 

Le  poète  remonte  parfois  jusqu'à  Homère.  «.  Le  vent  con- 
ducteur »  qu'invoque //e/«î«,  c'est  Yo-Joioç,  u.vvi/jZ  qui  gonfle 
les  voiles  d'Ulysse  quand  Poséidon  ne  déchaîne  pas  contre 
lui  la  tempête  -.  Il  est  visible  que  la  Bible  lui  est  familière  ; 
le  discours  qu'il  prête  à  son  vieux  caloyer  est  composé  avec 
des  versets  des  Psaumes  '-.  A  l'occasion  il  emprunte  un  tour 
à  Lamartine  ^,  un  mouvement  à  Mille voye  ■•.  On  sent  qu'il 
a  étudié  de  près  André  Chénier.  Quand  il  peint  les  Grecs 

Oubliant  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses 

Qui  de  leurs  blonds  cheveux  nouaient  les  longues  tresses 

Avec  le  laurier  rose,  et  de  mœlleux  filets, 

Et  des  médailles  d'or,  et  de  saints  chapelets  ", 

cette  répétition  des  «  et  »,  cette  chute  de  phrase  d'une 
harmonie  un  peu  traînante  et  molle,  reproduisent  un  pro- 
cédé favori  de  l'auteur  des  Bucoliques.  Le  tableau  de 
l'église  incendiée  rappelle,  sinon  par  les  détails,  du  moins 
par  le  dessin  général  et  la  coupe  de  la  plirase,  le  combat 
des  Centaures  et  des  Lapithes  : 


1.  m,  251-204,  284-290.  Voir  la  note  au  vers  217. 

2.  II,  270. 

3.  Voir  I,  135-180,  et  les  notes. 

4.  I,  157. 

5.  I,  190-191. 

6.  I.  33-36. 
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On  entendait  au  fond  de  l'église  en  tumulte 

Des  hurlements,  des  cris  de  femmes,  et  l'insulte, 

Et  le  bruit  de  la  poudre  et  du  fer. 

[Héléna,  m,  175-178.) 

Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme, 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

(L'Aveugle,  251-25Q.) 

Et  plus  loin  : 

Et  le  clocher,  les  murs,  les  marbres  renversés, 

Les  vitraux  en  éclats,  les  lambris  dispersés. 

Et  les  portes  de  fer  et  les  châsses  antiques, 

Et  les  lampes,  dont  l'or  surchargeait  les  portiques. 

Tombent  ;  et  dans  sa  chute  ardente,  leur  grand  poids 

De  cette  foule  écrase  et  la  vie  et  la  voix. 

{Iléléna,  ni,  201-206.) 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  :  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête. 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  fils  d'PZgée,  invincible,  sanglant. 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 

L'entraîne,    et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  vie  et  la  mort. 

{L'Aveugle,  2U-2ô\.) 

On  le  voit  :  à  l'exemple  de  Chénier,  Vigny  s'exerce  à 
rompre  la  fastidieuse  uniformité  de  la  période  poétique,  à 
multiplier  les  césures  savantes,  k  pratiquer  le  rejet  artis- 
tique et  l'enjambement  à  effet.  Il  a  pris  de  lui  des  leçons 
de  métrique.  Ceci  est  du  nouveau.  Une  autre  nouveauté, 
c'est  la  recherche  de  la  couleur,  sensible  dans  tout  le  poème. 
Ici  Vigny  a  recouru  à  d'autres  sources,  et  on  les  de\  ine 
déjcà. 
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JDepiiis  Chaleaiibriand,  le  pittoresque  est  devenu  un  des 
éléments  essentiels  du  style  poétique,  Atala  a  révélé  aux 
écrivains  français  un  art  de  peindre  la  nature  qui  laisse 
loin  derrière  lui  les  descriptions  de  Rousseau  et  de  Bernar- 
din. L'auteur  des  Martyrs  a  repris  dans  son  poème  en 
prose  le  procédé  traditionnel  de  l'épopée  classique  et 
pseudo-classique,  la  comparaison  développée.  Il  l'a  renou- 
velé, il  est  vrai,  en  renouvelant,  grâce  à  ses  souvenirs,  la 
matière  de  ces  comparaisons.  Les  poètes  de  1820  brûlent 
de  marcher  sur  ses  traces.  Mais  n'a  pas  qui  veut  les 
mêmes  ressources  à  sa  disposition.  Il  faut  avoir  vécu, 
voyagé,  regardé,  enrichi  sa  mémoire.  Tout  le  monde  ne 
peut,  comme  le  maître,  «  aller  chercher  des  images  »  ^  en 
Amérique  ou  en  Grèce.  Faute  de  mieux,  on  lui  emprunte 
les  siennes.  Si  les  Martyrs  ne  suffisent  pas,  les  ouvrages 
d'un  autre  «  pèlerin  »  sont  là,  comme  un  autre  réservoir 
ouvert.  On  y  puise  sans  vergogne,  Vigny  tout  le  premier. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  L'auteur  de  Moïse  et 
iVEloa,  du  3/077/  des  Oliviers  et  de  la  Bouteille  à  la  mer  est 
un  grand  poète  par  la  grâce  et  la  délicatesse  du  sentiment 
ou  par  la  profondeur  de  la  pensée,  mais  c'est  un  médiocre 
inventeur  d'images.  Des  grands  symboles  qui  expriment 
sa  conception  de  l'amour  et  de  la  vie,  les  plus  admirés 
peut-être  ne  lui  appartiennent  pas.  La  Maison  du  berger 
vient  en  droite  ligne  des  Martyrs  -,  et  la  Mort  du  Loup  est 
sortie  d'une  stance  de  Childe  Harold  •'.  A  plus  forte  raison, 
dans  les  poèmes  de  sa  jeunesse,  s'est-il  inspiré  de  (Chateau- 
briand et  de  Byron.  J'ai  montré  ailleurs  ce  (pie  doivent  à 

1.  Préface  de  la  première  édition  de  V Itinéraire. 

2.  Livre  X,  éd.  Garnier,  1859,  t.  IV,  p.  140. 

3.  Chant  IV,  st.  21. 
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ce  dernier  la  Femme  adultère,  ou  Moïse,  ou  le  Déluge. 
Hèléna  met  plus  largement  encore  à  contribution  les  deux 
maîtres  d'Alfred  de  Vigny. 

C'est  d'après  eux  qu'il  a  tracé  ses  descriptions,  et  rien 
n'était  plus  naturel.  Ils  avaient  contemplé  de  leurs  yeux  les 
paysages  qu'il  donne  pour  fond  de  tableau  à  son  poème, 
et  qu'il  n'avait  pas  vus.  Il  fallait  bien  demander  à  d'autres 
le  dessin  et  la  couleur.  Le  chant  i*^''  d'Héléna  s'ouvre  par 
une  description  des  nuits  enchanteresses  de  la  Grèce  : 

Sitôt  que  de  Zéa,  de  Corinthe  et  d'Alcime 

La  lune  large  et  blanche  avait  touché  la  cime, 

Et  douce  aux  jeux  mortels,   de  ce  ciel  tiède  et  pur 

Comme  une  lampe  pâle  illuminait  1  azur, 

Il  s'élevait  souvent  une  brise  embaumée, 

Qui  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée. 

Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 

Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix. 

Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 

Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse, 

Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit, 

Nosait  plus  confier  ses  fêtes  qu'à  la  nuit. 

Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes. 

Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant  les  retraites, 

Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain, 

Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin, 

Oubliaient  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses,  etc.  '. 

Il  y  a  dans  ces  dix-sept  vers  un  souvenir  de  Vltinéraire  : 
c'est  lui  qui  a  fourni  la  partie  topographique  du  morceau, 
ces  noms  de  Zéa  et  d'Alcime  -  ;  —  deux  imitations  des 
Mar/{/r.s  ;  l'une  de  la  page  fameuse  du  livre  P'"  :  «  C'était 
une  de   ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 

1.  I,  17-33. 

2.  Itinéraire,  éd.  Garnier,  t.  V,  pp.  198  et  223. 
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craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  (irèce  ;  ce  n'étaient 
point  des  ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  de  jour.  L'air 
était  doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le 
respirer  un  charme  inexprimable.  Les  sommets  du  Taygètc, 
les  promontoires  opposés  de  Colonides  et  d'Acritas,  la 
mer  de  Messénie,  brillaient  de  la  plus  tendre  lumière  ;  une 
flotte  ionienne  baissait  ses  voiles  pour  entrer  au  port  de 
Coronée,  comme  une  troupe  de  colombes  passagères  ploie 
ses  ailes  pour  se  reposer  sur  un  rivage  hospitalier.  Alcyon 
gémissait  doucement  sur  son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit 
apportait  à  Cymodocée  les  parfums  du  dictame  et  la  voix 
lointaine  de  Neptune...  ^  »  ;  —  une  autre,  plus  fugitive,  du 
11"  livre  :  «  La  lune  décroissante  paraissait  au  milieu  du 
ciel  comme  les  lampes  demi-circulaires  que  les  premiers 
fidèles  allumaient  aux  tombeaux  des  martyrs  -  »  ;  —  une 
réminiscence  du  Giaoïir  :  «  Beau  climat  !  où  chaque  saison 
propice  sourit  à  ces  îles  fertiles  que  l'œil  découvre  des 
hauteurs  de  Colonna,  et  dont  l'aspect  enchante  le  cœur 
et  le  plonge  dans  une  douce  rêverie  !  c'est  là  que  l'Océan 
admire  la  surface  à  peine  soulevée  de  ses  flots  dans  les- 
quels se  réfléchissent  les  sommets  des  monts  qui  couron- 
nent ces  îles  fortunées  ;  et  si  parfois  une  brise  passagère 
vient  faire  onduler  le  cristal  azuré  de  la  mer.  ou  sépare 
une  fleur  de  sa  tige,  les  ailes  de  ce  zéphyr  bienfaisant  trans- 
portent en  tous  lieux  les  parfums  les  plus  doux  »  -^  ;  —  et 
une  de  Childe  Harold  :  «  Le  rivage  retentit  de  cris  confus... 
De  légers  caïques  semblent  à  peine  effleurer  la  plaine 
liquide  ;    les  jeunes  Grecques  dansent    sur  les    bords  du 

1.  T.  IV,  p.  21. 

2.  P.  37. 

.3.  Trad.  Picliot,  2"  l'cl  .  1820.  t.  TT,  p.  7. 
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I^osplîore  ;  les  danseurs  et  leurs  danseuses  oublient  égale- 
ment le  sommeil  et  l'heure  qui  les  appelle  sous  le  toit 
paternel,  etc.  '.»  —  Au  ii*  chant  Vigny  a  voulu  peindre 
un  clair  de  lune  encore  sur  la  mer  de  l'Archipel  : 

Mais  rien  ne  paraît  plus,  que  la  lune  qui  dort 
Sur  des  flots  mélangés  et  de  saphir  et  d'or  : 
Il  n'y  voit  s'élever  que  les  montagnes  sombres, 
Les  colonnes  de  marbre  et  les  lointaines  ombres 
Des  îles  du  couchant,  dont  l'aspect  sérieux 
S'oppose  au  doux   sourire  et  des  flots  et  des  cieux  -. 

Cette  fois,  il  n'a  fait  qu'ouvrir  la  traduction  Pichot  et 
versifier  quelques  lignes  du  Corsaire  :  «  Mais  déjà,  depuis 
les  sommets  de  1  Hymète  jusqu'à  la  plaine,  la  reine  des 
nuits  commence  son  règne  silencieux...  Ses  rayons  vont 
se  briser  sur  les  corniches  de  la  blanche  colonne...  Plus 
loin  la  mer  d  Egée  a  calmé  son  sein  courroucé  et  déroule 
majestueusement  ses  vagues  de  saphir  et  d'or,  pendant  que 
les  îles  qui  s'élèvent  au  milieu  des  flots  déploient  au  loin 
le  rideau  de  leurs  ombres,  dont  le  sévère  aspect  contraste 
avec  le  sourire  de  l'Océan  •'.  »  Il  est  inutile  de  multiplier 
les  exemples.  J'ai  déjà  dit  que  la  traversée  de  l'Archipel, 
qui  remplit  en  grande  partie  le  chant  ii,  est  un  centon  des 
Martyrs,  et  que  le  dénouement  du  poème  suit  de  près 
l'épisode  final  du  Siège  de  Coriuthc.  On  trouvera  dans  les 
notes  le  détail  de  ces  imitations. 

On  y  trouvera  aussi  les  originaux  des  comparaisons 
développées  dont  Vigny  a  orné  son  Hèlèna.  J'en  ai  compté 
une  vingtaine.    L'une  d'entre    elles  semble  provenir  à   la 

1.  Trad.  Pichot,  etc.,  t.  III,  p.  9."). 

2.  II,  47-52. 

3.  Corsaire,  m,  1  ;  trad.  Pichot,  t.  I,  p.  54. 
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fois  de  Chénier  et  de  Millevoye  :  c'est  un  souvenir  du 
Jeune  Malade,  compliqué  d'une  réminiscence  de  la  Chute 
des  feuilles  K  Une  douzaine  d'autres  sont  empruntées  à 
Chateaubriand  ou  à  Byron.  Tantôt  Vigny  n'a  fait  que 
mettre  en  vers  le  passage  qui  lui  a  servi  de  modèle  : 

C'est  ainsi  qu  en  hiver  les  noii'es  hirondelles 
Au  bord  d'un  lac  choisi  par  le  léger  conseil, 
Prêtes  à  s'élancer,  pour  suivre  leur  soleil, 
Et  saluant  de  loin  la  rive  hospitalière, 
Préparent  à  grands  cris  leur  aile  aventurière  -. 

On  reconnaît  là  un  morceau  de  Yltinéraire  :  «  Je  me  rap- 
pelle que  dans  mon  enfance  je  passais  des  heures  entières 
à  voir  avec  je  ne  sais  quel  plaisir  triste  voltiger  les  hiron- 
delles en  automne  :  un  secret  instinct  me  disait  que  je 
serais  voyageur  comme  ces  oiseaux.  Ils  se  réunissaient,  à 
la  fin  du  mois  de  septembre,  dans  les  joncs  d'un  grand 
étang  :  là,  poussant  des  cris  et  exécutant  mille  évolutions 
sur  les  eaux,  ils  semblaient  essayer  leurs  ailes  et  se  pré- 
parer à  de  longs  pèlerinages  -^  »  Ailleurs  la  ressemblance 
est  encore  plus  frappante  : 

Elle  pleura  longtemps.  On  1  entendait  dans  l'ombre 
Comme  on  entend  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre. 
Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu  *. 

Voici  le  texte  des  Martyrs  :  «  Elle  cachait  sa  douleur  sous 
les  replis  d'un  voile.  On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses 
pleurs,  comme  on  est  frappé,   dans  les  bois,  du  murmure 

1.  Voir  chant  n,  v.  163-170  et  la  note. 

2.  Il,  42-46. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  260. 

4.  II,  157-159. 
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d'une  source  qu'on  ne  voit  point  encore  '.  »  —  Tantôt 
l'emprunt  se  réduit  à  une  réminiscence  brève  et  lointaine. 
Le  long  et  fameux  passage  du  Giaoïir  où  Byron  représente 
la  Grèce  sous  les  traits  d'une  jeune  morte  en  qui  la 
beauté  survit  au  trépas  a  vraisemblablement  suggéré  ces 
trois  vers  qui  peignent  la  Grèce  esclave  : 

Tel,  sous  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage, 
D'une  vierge  qui  meurt  l'amour  vient  ranimer 
Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  tloit  refermer  -. 

Tantôt  la  comparaison  est  développée  :  Chateaubriand 
en  quelques  mots  montre  Cyniodocée  assise  sur  la  poupe 
du  navire  qui  l'emporte  vers  la  Palestine,  «  entre  les 
statues  d'ivoire  de  Castor  et  de  Pollux.  Sans  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux,  on  l'eût  prise  pour  la  sœur  de 
ces  dieux  charmants  •'.  »  Telle  Héléna  apparaît  sur  le 
vaisseau  qui  la  conduit  à  Athènes  : 

Quand  pâle,  enveloppée  de  son  blanc  vêtement, 

Elle  s'élevait  seule  au  sein  de  l'ombre  noire. 

Les  Grecs  se  rappelaient  ces  images  d'ivoire 

Qu  aux  poupes  des  vaisseaux  consacraient  leurs  aïeux, 

Pour  les  mieux  assurer  de  la  fa\  eur  des  dieux  '. 

Tantôt  elle  est  remaniée  :  Chateaubriand  et  Vigny  com- 
parent tous  les  deux  un  guerrier  rassasié  de  carnage  à  un 
fauve  qui  s'endort  sur  les  tléi)()uilles  de  ses  victimes,  mais 
ils  ont  choisi,  l'un,  pour  peinche  le  guerrier  franc,  un 
animal  noble  et  généreux,  le  lion,  lautre,  pour  peindre  le 

L   Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  27(). 

2.  H.  41-44,  et  la  note. 

3.  Ouivres  complètes,  t.  I\'.  p.  2.')(). 

4.  n,  447-451. 
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Musulman  féroce,  un  animal  perfide  et  cruel,  le  tigre  '.  - 
Tantôt  enfin  elle  est  retournée  :  Byron  fait  combattre  un 
taureau  contre  une  bande  de  loups  :  Vigny  fait  combattre 
un  loup  contre  un  troupeau  de  bœufs  -.  L'imagination  du 
poète  travaille  volontiers  sur  la  matière  qui  lui  a  été 
fournie  :  encore  faut-il  que  cette  matière  lui  ait  été  apportée 
du  dehors. 

En  somme,  le  style  d'Héléna  est  un  style  de  transition, 
encore  empêtré  d'habitudes  pseudo-classiques,  entravé  par 
une  certaine  difficulté  et  gaucherie  d'expression  dont 
Vigny  ne  se  défera  jamais,  mais  orienté  vers  le  pittoresque 
et  la  couleur  par  l'imitation  des  deux  maîtres  qui,  vers 
1820,  donnent  le  ton  à  nos  jeunes  romantiques.  C'est  dans 
le  même  style  que  Vigny  a  écrit  ses  poèmes  de  1822,  et 
même  ceux  de  1826,  bien  qu'à  partir  d'Eloa  on  sente  quel- 
que chose  dans  son  allure  de  plus  libre  et  de  plus  dégagé^. 
Si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  il  faut  comparer  Héléna 
non  pas  avec  la  rédaction  actuelle  de  ces  poèmes,  mais  avec 
leur  premier  état,  avant  que  le  poète  les  eût  repris,  corri- 
gés, et,  pour  mieux  dire,  récrits.  Qu'on  lise  la  Prison  dans 
l'édition  originale,  et  qu'on  me  dise  si  les  morceaux  sui- 
vants valent  plus  bu  moins  que  tel  ou  tel  couplet  d'Hcléna  : 

On  l'entraîne  toujours  en  des  détours  savants. 
Tantôt  craque  à  ses  pieds  le  bois  des  ponts  mouvants  : 
Tantôt  sa  voix  s'éteint  à  de  courts  intervalles. 
Tantôt  fait  retentir  réclio  des  vastes  salles  ; 
D'un  escalier  rapide  on  avertit  ses  pas  : 


1.  Voyez  ni,  21-2G,  et  la  note. 

2.  Voyez  m,  93-112,  et  la  note. 

3.  Sur  les  caractères  du  style  de  '\  i,-;ny  dans  les  Poèmes  de  1822  et 
de  1826,  voirE.  Barat,  Lr  Sltjlc  jiocliqnc  el  la  rcvoliilion  romantique. 
l^aris,  llaclietie,  1904,  pp.  97  et  suiv. 
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Il  monte  à  la  prison  qne  lui  seul  ne  voit  pas  ; 
Et,  les  bras  étendus,  le  vieux  prêtre  timide 
D'un  mur  qui  le  conduit  tâte  l'obstacle  humide. 
On  s'arrête  ;  il  entend  le  bruit  des  pieds  mourir, 
Sous  de  bruyantes  clefs  une  porte  s'ouvrir. 
Il  descend  quelques  pas  sur  la  pierre  glissante  ; 
Et,  privé  du  secours  de  sa  vue  impuissante, 
La  chaleur  1  avertit  qu'on  éclaire  ces  lieux, 
Enfin  de  leur  bandeau  l'on  délivre  ses  j-eux. 

Des  péchés  tant  proscrits  où  toujours  l'on  succombe 

Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe. 

Quand  les  vivants  au  jour  montraient  des  attentats, 

Mon  enfance  au  cachot  ne  les  soupçonnait  pas. 

Du  récit  de  mes  maux  vous  êtes  bien  avide  : 

Pourquoi  venir  fouiller  dans  ma  mémoire  vide, 

Où,  stérile  de  jours,  le  temps  dort  effacé  ! 

Je  n'eus  point  d'avenir  et  n'ai  point  de  passé  ; 

J'ai  tenté  d'en  avoir,  et  longtemps  mes  journées 

Ont  tracé  sur  les  murs  nos  lugubres  années  ; 

Mais  je  ne  pus  les  suivre  en  leurs  douloureux  cours... 

Quoi  1  du  Masque  de  fer  elle  n  a  pas  horreur  ? 
Non,  j'ai  vu   les  beautés  de  sa  démarche,  et  celles 
Qui  venaient  de  ses  yeux  en  vives  étincelles. 
Soldats  !   que  voulez-vous  ?  encor  ce  masque  froid  ? 
Que  vous  ai -je  donc  fait  ?  le  soleil  est  à  moi. 
Il  ranime  ma  vie  !  Oh  !  voyez-la,  c'est  elle,  etc. 

La  Prison  est  datée  par  Vigny  de  1821.  Si  je  n'avais  déjà 
donné  assez  de  raisons  de  fixer  à  la  même  année  la  com- 
position (ÏHéléna,  peut-être  aurais-je  songé  à  en  tirer  une 
de  ce  rapprochement.  On  aurait  bien  du  mal,  en  tous  cas, 
à  y  trouver  les  éléments  d'une  objection.  Dans  le  poème  de 
«  1816  ))  et  dans  celui  de  1821,  la  qualité  du  style  est  à 
peu  près  la  même,  et  s'il  iallait  peser  leurs  mérites 
respectils,  je  crois  bien  que  c'est  en  laveur  du  premier 
(fue  pencherait  la  balance. 
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VI 


CONCLUSION. 


Je  me  suis  cfl'orcé,  au  cours  d'une  étude  qu'on  trouvera 
peut-être  l)ien  minutieuse  et  bien  longue,  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  tous  les  documents  et  arguments  (jui 
pouvaient  l'aider  à  former  son  opinion.  Pour  moi,  je  me 
refuse  absolument  à  voir  dans  Hélênci  je  ne  dis  pas  une 
œuvre  de  jeunesse,  — Vigny  était  jeune  encore  en  1821, 
et  il  y  paraît,  —  mais  une  œuvre  d'extrême  jeunesse  et 
comme  un  premier  début.  Le  poème,  à  mon  sens,  a  bien 
été  conçu  et  composé  à  la  date  assignée  par  Sainte-Beuve. 
Tout  ce  que  j'accorderai,  c'est  que  l'auteur  a  pu  y  faire 
entrer  quelques  morceaux  esquissés  précédemment,  par 
exemple  les  couplets,  assez  lâchement  rattachés  au  sujet, 
qui  ouvrent  le  ii*"  chant.  Mais  l'ensemble  donne  l'impres- 
sion d'une  œuvre  hâtive,  écrite  sous  l'inspiration  des  cir- 
constances, avec  la  préoccupation  d'aboutir  au  plus  tôt. 
Ainsi  s'expliquent  le  nombre,  l'étendue  et  la  franchise  des 
emprunts  faits  par  Vigny  à  des  écrivains  trop  admirés.  Le 
fait,  à  son  tour,  rend  raison  du  retranchement  unique  et 
définitif  opéré  par  lui,  et  de  son  obstination  à  ce  qu'il  ne 
fût  réimprimé  de  son  ouvrage  que  des  fragments,  qui 
n'auraient  peut-être  pas  été  toujours  ceux-là  mêmes  que 
Ratisbonne  a  choisis. 

Je  ne  regrette  pas,  pour  ma  pari,  d'avoir  contrevenu  à 
la  défense  signifiée  par  le  poète.  Son  (euvre,  bien  qu'inégale 
et  imparfaite,  n'est  pas  sans  valeur.  Les  amis  de  Vigny  qui 
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ne  peuvent  avoir  entre  les  mains  I  édition  tle  1(S22  y  gla- 
neront (juel([ues  beaux  vers,  même  quelques  poétiques 
couplets,  qui  peuvent  figurer  sans  trop  de  désavantage  à 
côté  des  belles  pages  de  leur  poète.  Les  historiens  de  la 
littérature  qui  voudront  reprendre  la  question,  toujours 
pendante,  de  l'authenticité  des  dates  de  la  Dryade  et  de 
Symétha,  pourront  trouver  dans  la  conclusion  à  laquelle 
je  suis  arrivé  pour  Héléna  un  argument  à  l'appui  de  la 
thèse  soutenue  par  Sainte-Beuve.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
en  quelque  année  qu'on  place  la  composition  du  poème, 
il  est  de  nature  à  intéresser  la  critique  par  les  aperçus  qu'il 
ouvre  sur  la  méthode  de  travail  pratiquée  par  son  auteur. 
Nulle  part  ne  se  révèle  plus  clairement  le  caractère  com- 
posite de  la  poésie  de  Vigny  :  nulle  part  peut-être  on  ne 
comprend  mieux,  justement  parce  (ju  ici  on  n'en  retrouve 
pas  assez  la  trace,  ce  ([ui  l'ait  en  dernière  analyse  l'origi- 
nalité de  son  génie,  cette  pensée  longuement  méditée  et 
mûrie,  beau  papillon  qui  déploie  lentement  des  ailes  d'or 
et  d'azur,  encore  plissées  et  froissées  de  leur  séjour  dans 
l'enveloppe  obscure  où,  une  à  une,  elles  ont  i)iis  leurs 
couleurs.  En  lisant  les  trois  chants  d'Héléna,  je  me  suis 
souvenu  à  maintes  reprises,  pour  en  admirer,  à  travers 
les  ménagements  imposés  par  la  susceptibilité  de  Vigny 
en  matière  d'originalité  littéraire,  la  justesse,  la  finesse  et 
la  merveilleuse  intuition,  de  cette  page  que  Sainte-Beuve, 
en  1835,  écrivait  sur  l'auteur  des  Poèmes  :  «  Chez  M.  de 
Vigny,  à  part  les  imitations  évitlentes  d'André  Chénier, 
qui  sont  une  étude  en  dehors,  on  cherche  vainement 
union  et  parenté  avec  ce  qui  précède  en  poésie  française. 
D'où  sont  sortis  en  efTet  Muïse,  Eloa,  Dolor'uhi  ?  Forme  de 
composition,    forme  de  style,  d'où  cela  est-il  inspiré  ?   Si 
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les  poètes  de  la  pléiade  de  la  Restauration  ont  pu  sembler 
à  quelques-uns  être  nés  d'eux-mêmes,  sans  tradition  pro- 
chaine dans  le  passé  littéraire,  déconcertant  les  habitudes 
du  goût  et  la  routine,  c'est  bien  sur  M.  de  Vigny  que 
tombe  en  plein  la  remarque.  Ces  poètes,  à  en  juger  par 
lui,  étaient  en  effet  des  âmes  orphelines,  sans  parents 
directs  en  littérature  française.  Hormis  M.  de  (Chateau- 
briand, qui  encore  ne  les  reconnaissait  pas  bien  authen- 
tiquement,  je  ne  vois  guère  de  qui  ils  se  seraient  réclamés. 
Oui,  dans  cette  Muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir, 
à  la  Restauration,  un  orphelin  de  bonne  famille  qui  a  des 
oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger  (Dante,  Shakes- 
peare, Klopstock,  Ryron  :  l'orphelin,  rentré  dans  sa  patrie, 
parle  avec  un  très  bon  accent,  avec  une  exquise  élégance, 
mais  non  sans  quelque  embarras  et  lenteur,  la  plus  noble 
langue  française  qui  se  puisse  imaginer  ;  quelque  chose 
d'inaccoutumé,  d'étrange  souvent,  arrête,  soit  dans  la 
nature  des  conceptions  qu'il  déploie,  soit  dans  les  pensées 
choisies  qu'il  exprime.  Les  sources  extérieures  du  talent 
poétique  de  M.  deVign}',  si  on  les  recherche  bien,  lurent  la 
Bible,  Homère,  du  moins  Homère  vu  par  le  miroir  d'André 
Chénier,  Dante  peut-être,  Milton,  Klopstock,  Ossian, 
Thomas  Moore  lui-même,  mais  tout  cela  plus  ou  moins 
lointain  et  croisé,  tout  cela  surtout  fondu  et  absorbé  goutte 
à  goutte  dans  une  organisation  concentrée,  fine  et  [)uis- 
sante  ',  »  Avec  quelques  retouches,  cette  page  vive  et 
pénétrante  pourrait  être  définitive,  Ai-je   besoin   d'avertir 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  1830.  Article  sur  Senùtudc  et 
Grandeur  militaires,  recueilli  clans  les  Portniils  cunlcniporains,  Paris, 
1869,  t,  II,  pp.  52  et  suiv.) 
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le  lecteur  qui  n'aurait  pas  le  temps  ou  le  désir  de  les  l'aire 
lui-même  qu'il  les  trouvera  indiquées,  avec  tout  le  charme 
d'une  plume  délicate  et  savante,  dans  le  bel  article,  que 
j'ai  souvent  cité,  de  M.  Ernest  Dupuy  ? 


HÉLÉNA 


Dans  quelques  instans  de  loisir  j'ai  fait  des  vers  inutiles  ; 
on  les  lira  peut-être,  mais  on  n'en  retirera  aucune  leçon 
pour  nos  temps.  Tous  plaignent  des  infortunes  qui  tien- 
nent aux  peines  du  cœur,  et  peu  d'entre  mes  ouvrages  se 
rattacheront  à  des  intérêts  politiques.  Puisse  du  moins  le 
premier  de  ces  Poèmes  n'être  pas  sorti  infructueusement 
de  ma  plume  !  Je  serai  content  s'il  échauffe  un  cœur  de 
plus  pour  une  cause  sacrée.  Défenseur  de  toute  légitimité, 
je  nie  et  je  combats  celle  du  pouvoir  Ottoman  '. 

1.  Cette  «  Introduction  »  (c'est  ainsi  que  la  désigne  la  table  des  ma- 
tières de  l'édition  de  1822),  bien  qu'elle  soit  placée  entête  du  recueil, 
est  spécialement  destinée  à  présenter  Héléna  au  lecteur.  Une  «  Note  », 
insérée  à  la  page  67,  sert  de  préface  aux  autres  Poèmes,  répartis  en 
trois  groupes  :  Poèmes  antiques.  —  Poèmes  judaïques.  —  Poèîucs 
modernes. 

La  dernière  phrase  fait  allusion  aux  polémiques  soulevées  dans  la 
presse  de  1821  par  l'insurrection  hellénique.  Certains  journalistes 
européens  étaient  allés  jusqu'à  traiter  les  Grecs  de  rebelles  et  d'enne- 
mis de  leur  souverain  légitime.  Dans  son  numéro  du  l^''  juillet,  le 
Journal  des  Débats  inséra  une  longue  lettre  à  lui  adressée  "  par  un 
savant  distingué  originaire  de  la  Grèce  ».  L'auteur,  qui  signe  N  P., 
protestait  énergiquement  contre  cette  «  absurdité  ».  La  question  fut 
discutée  et  résolue  contre  la  domination  turque  par  de  Donald  dans 
un  article  du  Journal  des  Débats  Sur  la  Turquie,  20  septembre  1821), 
qui  semble  bien  avoir  trouvé  un  écho  dans  quelques  vers  d'IIclcna. 
(Chant  Ie%  vers  178-180.) 
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CHANT  PREMIER 
l'autel 

Ils  ont,  Seigneur,  affligé  votre  peuple, 
ils  ont  opprimé  votre  héritage. 

Ils  ont  mis  à  mort  la  veuve  et  l'étranger, 
ils  ont  tué  les  orphelins. 

{Psaumes  '.) 

Le  téorlie  et  le  luth  fils  de  l'antique  lyre, 
Ne  font  plus  palpiter  l'Archipel  en  délire  ; 
Son  flot,  triste  et  rêveur,  lui  seul  émeut  les  airs, 
Et  la  blanche  Cyclade  a  fini  ses  concerts. 

1.  L'épigraphe  du  1er  chant  est  prise  du  psaume  xciii,  versets  5  et  6  : 
«  Popuhim  tuum.  Domine,  humiliaverunt,  et  hereditatem  tuam 
vexaverunt.  —  Viduam  et  advenam  interfecerunt,  et  pupilles  occide- 
runt.  » 

Vers  1  et  siiiv.  Le  dessin  général  du  début  de  ce  chant  vers  1-60) 
paraît  avoir  été  suggéré  par  quelques  stances  du  11"^  chant  de  Childe 
Harold.  où  Byron  a  peint  l'esclavage  souriant  de  la  Grèce,  et  opposé  à 
1  insouciance  et  à  la  légèreté  du  peuple  en  général  les  regrets  et  les 
préoccupations  de  quelques  patriotes.  Je  transcris  ce  passage  d'après  la 
traduction  Pichot,  que  Vigny  a  eue  certainement  entre  les  mains.  Ceci 
sans  préjudice  des  réminiscences  d'autres  ouvrages  de  BjTon  ou  de 
Chateaubriand,  que  Ion  peut  relever  dans  ces  soixante  vers  et  qui 
seront  signalées  en  leur  lieu. 

«  ...  Jamais  la  liberté  ne  reviendra  habiter  cette  contrée  malheu- 
reuse, où  les  esclaves  succéderont  aux  esclaves  pendant  des  siècles  de 
douleurs.  Observez  cependant  la  gaîté  des  Grecs.  Les  jours  de  l'absti- 
nence chrétienne  approchent...  Mais  avant  que  le  repentir  se  couvre 
du  cilice,  il  est  permis  à  chacun  de  se  livrer  à  la  joie  pendant  quelques 
jours...  Le  rivage  retentit  de  cris  confus;  la  musique  ne  cesse  de  faire 
entendre  ses  sons  variés,  les  rames  des  barques  semblent  frapper  la 
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5  On  n'entend  plus  le  soir  les  vierges  de  Morée, 
Sur  le  frêle  caïque  à  la  poupe  dorée, 
Unir  en  double  chœur  des  sons  mélodieux. 
Elles  savaient  chanter  non  les  profanes  dieux, 
Apollon,  ou  Latone  à  Délos  enfermée, 
10  Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore  ou  Vénus  armée, 

mer  en  cadence,  et  le  choc  des  vagues  a  aussi  son  harmonie.  La  reine 
des  nuits  sourit  du  haut  de  son  trône  céleste  à  cette  fête  joyeuse...  De 
légers  calques  semblent  à  peine  effleurer  la  plaine  liquide;  les  jeunes 
Grecques  dansent  sur  les  bords  du  Bosphore  ;  les  danseurs  et  leurs 
danseuses  oublient  également  le  sommeil  et  l'heure  qui  les  appelle 
sous  le  toit  paternel  ;  leurs  yeux  languissants  font  entre  eux  un 
échange  de  |doux  regards...  Mais  au  milieu  de  cette  troupe  joyeuse, 
n'est-il  pas  quelques  hommes  agités  de  peines  secrètes,  et  qu  un  visage 
contraint  trahit  à  demi?  La  voix  des  vagues  n'est  pour  ceux-là  qu  un 
gémissement  plaintif  sur  l'objet  de  leurs  regrets  ;  pour  eux,  la  gaîté 
de  tout  ce  qui  les  entoure  n'est  qu'une  source  de  pensées  mélanco  - 
liques,  et  n  excite  qu'un  froid  dédain.  Ils  n'écoutent  qu'avec  peine  les 
chants  et  les  transports  tumultueux  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  joie  du 
moment  ;  qu'il  leur  tarde  d'échanger  leurs  habits  de  fête  pour  un  lu- 
gubre linceul  !  »  (Childe  Harold,  II,  st.  77-82,  trad.  Pichot,  IL'  édi- 
tion, 1820,  t.  III,  pp.  94-96.) 

Les  quatre  premiers  vers  rappellent  l'ode  du  poète  grec,  qui  se 
trouve  au  IIP  chant  de  Don  Juan,  après  la  st.  86  : 

((  Iles  de  la  Grèce,  îles  de  la  Grèce  !  où  la  brûlante  Sapho  aima  et 
chanta  son  amour,  patrie  de  tous  les  arts,  où  s'éleva  Délos,  où  naquit 
Phébus  !  un  éternel  été  vous  embellit  encore,  mais  tout  est  éclipsé, 
excepté  votre  soleil. 

«  La  muse  de  Scio,  la  muse  de  Téos.  la  harpe  du  héros,  le  luth  de 
l'amant,  ont  trouvé  la  gloire  que  leur  refusent  vos  rivages  ;  leur  terre 
natale  seule  est  muette  pour  des  chants  que  l'écho  répète  au  delà  des 
Iles  Fortunées  de  vos  ancêtres.   » 

Vers  7-/0.  Réminiscence  du  I"'"  livre  des  Martyrs  :  «  Cj'modocée,  à 
la  tête  de  ses  compagnes,  entonne  l'hymne  à  Diane  :  <<  Formez,  for- 
mez la  danse  légère  !  Doublez,  ramenez  le  chœur,  le  chœur  sacré  !  — 
Diane,  souveraine  des  forêts,  recevez  les  vœux  que  vous  offrent  des 
vierges   choisies,    des   enfants   chastes,    instruits    par    les  vers  de    la 
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Alliés  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  ; 
Mais  la  Vierge  et  son  fils  entre  ses  bras  porté, 
Qui  calment   la  tempête  et  donnent  du  courage 
A  ceux  que  les  méchants  tiennent  en  esclavage  : 
15  Ainsi  l'hvmne  nocturne  à  l'étoile  des  mers 
Couronnait  de  repos  le  soir  des  jours  amers. 
Sitôt  que  de  Zéa,   de  Corinthe  et    d'Alcime, 

Sibylle.  Vous  naquîtes  sous  un  palmier,  dans  la  flottante  Délos.  Pour 
charmer  les  douleurs  de  Latone,  des  cygnes  firent  sept  lois  en  chantant 
le  tour  de  l'île  harmonieuse.  Ce  fut  en  mémoire  de  leurs  chants  que 
votre  divin  frère  inventa  les  sept  cordes  de  la  lyre,  etc.  ))  (Œuvres 
complètes,  éd  Garnier,  in-8o,  Paris,  1859,  t.  IV,  p.  20.)  L'allusion  à 
Vénus  armée,  divinité  Spartiate,  a  été  suggérée  sans  doute  aussi  par 
les  Martyrs  (p.  189)  ou  par  l'Itinéraire  {ibidem,  t  V,  p.  152),  à  moins 
qu'elle  ne  \"ienne  d'un  poème  de  Millevoye  que  Vigny  connaissait  fort 
bien,  les  Adieux  d'Hélène  : 

Ce  temple  est  à  Vénus,  mais  à  ^  énus  armée. 

Vers  12-16.  Chateaubriand,  Martyrs,  livre  XIX  :  «  Etoile  des  mers, 
patronne  des  navigateurs,  le  salut  de  ces  infortunés  fut  un  miracle  de 
votre  bonté  divine  !  On  ne  vit  point  un  dieu  imaginaire  lever  la  tête 
au-dessus  des  vagues  et  leur  commander  le  silence,  mais  une  lumière 
surnaturelle  entrouvrit  les  nuées  :  au  milieu  d'une  gloire,  on  aperçut 
une  femme  céleste  portant  un  enfant  dans  ses  bras  et  calmant  les  flots 
par  un  sourire  »  {Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  270)  ;  —  et  Génie  du 
Christianisme,  II"  partie,  liv.  IV,  chap.  vu  :  «  Déjà  l'Océan  se  creuse 
pour  engloutir  les  matelots  ;  déjà  les  vagues,  élevant  leurs  tristes  voix 
entre  les  rochers,  semblent  commencer  les  chants  funèbres;  tout  à  coup 
un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  Y  Etoile  des  mers,  Marie,  patronne 
des  mariniers,  paraît  au  milieu  de  la  mer.  Elle  tient  son  enfant  dans 
les  bras  et  calme  les  flots  par  un  sourire.  »  (Ibid  ,  t.  II,  p.  236.) 

Vers  17 .  Zéa,  l'ancienne  Céos  ;  le  cap  Alcime,  promontoire  situé  à 
l'entrée  du  Pirée.  Ces  noms  ont  été  fournis  par  \  Itinéraire.  Œuvres 
complètes,  t.  V,  pp.  198  et  223.) 

Vers  n-2i  Comparez  la  page  célèbre  des  Martyrs  :  «C'était  une  de 
ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent  craindre  de  cacher  le 
beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient   point  des  ténèbres,   c'était  seule- 
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La  lune  large   et  blanche  avait  touché  la  cime, 
Et  douce  aux  yeux  mortels,  de  ce  ciel  tiède  et  pur 

20  Comme  une  lampe  pâle  illuminait  l'azur, 
Il  s'élevait  souvent  une  brise  embaumée. 
Qui,  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée, 
Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 
Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix. 

25  Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 
Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse. 
Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit, 
N'osait  plus  confier  ses   fêtes  qu'à  la  nuit. 
Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes, 


ment  1  absence  de  jour.  L'air  était  doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et 
l'on  sentait  à  le  respirer  un  charme  inexprimable.  Les  sommets  du 
Taygète.  les  promontoires  opposés  de  Colonides  et  d'Acritas,  la  mer 
de  Messénie,  brillaient  de  la  plus  vive  lumière.  .  Le  vent  de  la  nuit 
apportait  à  Cj'modocée  les  parfums  du  dictame  et  la  voix  lointaine  de 
Neptune...  »  (Liv.  I^r.  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  21.)  Cette  des- 
cription a  été  particulièrement  admirée  des  romantiques  de  1820.  Emile 
Deschamps  l'a  versifiée  dans  ses  Etudes  françaises  et  étrangères 
(4e  éd.,  Paris,  1829  :  Une  page  des  Martyrs,  p.  273).  Vignj'  paraît  avoir 
eu  aussi  dans  la  tête  le  début  du  Giaour  :  «  Beau  climat!  où  chaque 
saison  propice  sourit  à  ces  îles  fertiles  que  l'œil  découvre  des  hauteurs 
de  Colonna.  et  dont  l'aspect  enchante  le  cœur  et  le  plonge  dans  une 
douce  rêverie!  C'est  là  que  l'Océan  admire  la  surface  à  peine  soulevée 
de  ses  flots  sur  lesquels  se  réfléchissent  les  sommets  des  monts  qui 
couronnent  ces  îles  fortunées,  et  si  parfois  une  brise  passagère  vient 
faire  onduler  le  cristal  azuré  de  la  mer  ou  sépare  une  fleur  de  sa  tige, 
les  ailes  de  ce  zéphyr  bienfaisant  transportent  en  tous  lieux  les  parfums 
les  plus  doux.  »  (Trad    Pichot,  t.  II,  p.  7.) 

Vers  20  «  La  lune  décroissante  paraissait  au  milieu  du  ciel,  comme 
les  lampes  demi-circulaires  que  les  premiers  fidèles  allumaient  aux 
tombeaux  des  martj'rs  ».  (Chateaubriand,  Martyrs,  liv.  II  ;  Œuures 
complètes,  t.  IV,  p.  37.) 
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30  Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant   les  retraites, 
Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain, 
Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin, 
Oubliaient  l'esclavage   auprès  de  leurs  maîtresses 
Qui  de  leurs  blonds  cheveux  nouaient  les  longues  tresses 

35  Avec  le  laurier-rose,  et  de  moelleux  fdets, 

Et  des  médailles  d'or,  et  de  saints  chapelets. 
On  voyait,  dans  leurs  jeux,  Ariane  abusée 

Vers  3i-36.  Comparez,  pour  la  chute  de  la  phrase,  avec  André 
Chénier,  l'Aveugle,  v.  254-256  ;  ^'/eg'jVs,  liv.  I,  xx,  v.  17-20,  et  la 
Jeune  Tarentine  : 

Une  clef  vigilante  a  pour  cette  journée 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés. 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Les  voyageurs  du  début  du  xix^^  siècle  décrivent  ainsi  la  coiffure  des 
femmes  grecques  :  «  Elles  ont  ordinairement  beaucoup  de  cheveux  ; 
elles  les  nattent,  les  laissent  flotter  en  arrière,  et  ils  tombent  quelque- 
fois jusqu'à  terre.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  déjeunes  personnes  former 
plus  de  vingt  grosses  tresses,  sans  compter  les  deux  ou  trois  dont  elles 
ceignent  leurs  têtes  en  forme  de  couronne,  et  qu'elles  ornent  de  fleurs, 
de  plumets,  de  perles  et  de  bijoux.  »  (Chandler,  Voyage  dans  l  Asie- 
Mineure  et  en  Grèce,  trad.  Servois  et  Barbie  du  Bocage,  Paris,  1806, 
t  I,  p.  146.)  —  «  Comme  les  Juives,  elles  (les  Macédoniennes)  cachent 
leurs  cheveux  avec  un  bandeau  de  mousseline  auquel  est  attaché  un 
bonnet  rouge  en  forme  de  rescille  {sic),  garni  de  sequins  et  de  coli- 
fichets, qui  tombe  au-dessous  des  reins.  »  (Pouqueville,  Voyage  en 
Grèce.  Paris,  1820-1821,  t.  II,  p.  424.)  Aucun  d'entre  eux  ne  parle  de 
chapelets.  Vigny  ne  se  serait-il  pas  souvenu  d'un  détail  des  Martyrs'^ 
«  Eudore  prend  dans  sa  main  un  javelot  de  frêne  ;  il  suspend  à  sa  main 
droite  une  de  ces  couronnes  de  grains  de  corail  dont  les  vierges  mar- 
tyres ornaient  leurs  cheveux  en  allant  à  la  mort.  »  [Œuvres  com])lèles, 
t.  IV,  p.  54.)  Chateaubriand  ajoute  en  note  :  «  La  plupart  des  (irecs 
portent  encore  aujourd'hui  un  chapelet  à  la  main.  Il  était  assez  diflicile 
d'exprimer  un  chapelet  dans  le  style  noble  :  je  ne  sais  si  j'ai  réussi.  » 
(Ibid.,  p.  379.)  Vigny  a  été  plus  audacieux  que  son  modèle. 

Vers  57-40.  La    danse  grecque  appelée   la  Candiote  a  été   souvent 
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Conduire  en  des  détours  quelque  jeune  Thésée, 
Un  Grec,  ainsi  que  l'autre,  en  ce  joveux  moment, 
40  Tendre,  et  bientôt  peut-être  aussi  perfide  amant. 

Ainsi  de  l'Arehipel  souriait  l'esclavage  ; 
Tel  sous  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage, 
D'une  Vierge  qui  meurt,  l'amour  vient  ranimer 

comparée  par  les  voj'ageurs  aux  sinuosités  du  Labj'rinthe.  Voj'ez  à  ce 
sujet  Gujs,  Voija(je  littéraire  de  la  Grèce,  Paris,  1776,  pp.  181-184  et 
187,  et  dans  le  même  ouvrage  la  Lettre  de  J/"'e  Chénier  à  l'auteur  sur 
les  danses  grecques,  p.  198.  Chateaubriand,  dans  les  Martyrs,  fait  le 
même  rap|irochement  :  "  Elle  se  rappelait  les  antiques  traditions  de 
l'île  fameuse  où  elle  reçut  la  lumière,  le  Labyrinthe,  dont  la  danse  des 
jeunes  Cretoises  imitait  encore  les  détours.  >>  [Œuvres  complètes, 
t.  IV,  p.  21.)  Il  ajoute  en  note  :  «  On  croit  que  la  danse  crétoise 
connue  sous  le  nom  d'Ariane  était  une  imitation  des  circuits  du  Laby- 
rynthe.  »  (Ibid.,  p.  374.  Pouqueville,  dans  son  Voyage  en  Morée,  la 
décrit  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Vigny  :  «  Parmi  les  danses 
que  j'ai  vues,  il  en  est  une,  appelée  la  Candiote,  que  les  jeunes  filles 
exécutent  de  préférence.  On  imaginerait  voir  Ariane  indiquer  les  dé- 
tours du  Labyrinthe  et  en  dessiner  les  routes  au  perfide  Thésée  » 
(Paris,  1805,  t.  I.  p.  274  \ 

Vers  4  1-44.  L'idée  première  de  cette  comparaison  paraît  être  venue 
à  Vignj-  d'un  passage  célèbre  du  Giaour,  qui  a  été  maintes  fois  imité 
par  les  poètes  de  la  Restauration.  (Voir  E.  Estève,  Byron  et  le  Roman- 
tisme français,  Paris,  19U7,  pp.  116-117.)  «  Avez-vous  jamais  jeté  les 
yeux  sur  une  femme  qui  vient  d  expirer  ?  Lorsque  le  premier  jour  de 
la  mort  n'est  pas  encore  écoulé,  ce  jour  où  le  néant  commence,  et  qui 
est  le  dernier  du  danger  et  de  la  douleur,  avant  que  la  main  du  trépas 
ait  flétri  ces  traits  dont  la  beauté  survit  encore,  avez-vous  remarqué 
cet  air  calme  et  angélique,  cette  douceur  ravissante  du  repos  et  le 
coloris  faible  mais  délicat  qui  se  mêle  à  la  pâleur  languissante  de  ces 
joues  paisibles?...  Tel  est  l'aspect  de  ce  rivage  ;  c'est  la  Grèce,  mais  la 
Grèce  qui  ne  vit  plus  :  son  calme  glacé,  sa  beauté  morte,  nous  font  tres- 
saillir... C'est  le  dernier  rayon  d  une  clarté  mourante,  etc.  »  (Trad 
Pichot,  t.  II,  p.  9.)  On  voit  aisément  comment  la  comparaison  a  été 
à  la  fois    modifiée  et  abrégée  par  le  poète  français. 
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Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  doit  refermer. 

45  Mais  depuis  peu  de  jours,  loin  des  fêtes  nocturnes, 
On  a  vu  s'écarter,   graves  et  taciturnes, 
Sous  les  verds  oliviers  qui  ceignent  les  vallons, 
Des  Grecs  dont  les  discours  étaient  secrets  et  longs. 
Ils  regrettaient,  dit-on,   la  liberté  chérie, 

50  Car  on   surprit  souvent  le  mot  seul  de  patrie 
Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leurs  propos, 
(]omme  un  beau  son  des  nuits  enchante  le  repos. 
On  a  dit  que  surtout  un  de  ces  jeunes  hommes, 
Vovageant  d'île  en  île,  allant  voir  sous  les  chaumes, 

55   Dans  les  antres  des  monts,  sous  l'abri  des  vieux  bois, 
Quels  Grecs  il  trouverait  à  ranger  sous  ses  lois  : 
Leur  faisait  entrevoir  une  nouvelle  vie 
Libre  et  fière  ;   il  parlait  d'Athènes  asservie, 
D'Athènes,  son  berceau,  qu'il  voulait  secourir. 

60  Qu'il  y    fut  fiancé,   qu'il  v  voulait  mourir, 
Qu'il  fallait  y  traîner  tout,   la  faiblesse  et  1  âge, 
Armer  leurs  bras  chrétiens  du  glaive  du  Pelage, 
Et,  faisant  un  faisceau  de  haines  de  leurs   cœurs. 
Aux  yeux  des  nations  ressusciter  vainqueurs. 

G5  Ecoulez,  écoutez  celte  cloche  isolée, 
Elle  tinte  au  sommet  de  Scio  désolée   ; 
Asesbourdonnemens.  pleins  d'un  scmbre  transport. 
Des  montagnards  armés  descendent   vers  le  port, 
Car  les  vents  sont  levés  enfin  pour  la  vengeance, 

70  Et  la  nuit,  avec  eux,  monte  d'intelligence. 

L'écarlale  des    Grecs  sur  leur  front  s'arrondit  : 
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Tels,  quand  la  sainte  messe  à  nos  autels  se  dit, 

Tous  les  enfans  du  chœur,  d'une  pourpre  innocente 

Ont  coutume  d'orner  leur  tête  adolescente. 
75  Mais  à  des  fronts  guerriers  ce  signe  est  attaché. 

Lequel  osera  fuir  ou  demeurer  caché  ? 

Une  ^ire  enflammée  en  leurs  mains  brille  et  fume  ; 

Comme  d'un  incendie  l'air  au  loin  s'en  allume  ; 

Le  sable  de  la  mer  montre  son  flanc  doré, 
80  Et  sur  le  haut  des  monts  le  cèdre  est  éclairé, 

Le  flot  rougit  lui-même,  et  ses  glissantes  lames 

Ont  répété  de  l'île  et    balancé  les  flammes. 

La  foule  est  sur  les  bords,  son  espoir  curieux 

Sur  la  vague  agitée    en  vain  jetait  les  yeux, 
85  Quand,  sous  un  souflle  ami  poursuivant  son  vol  sombre, 

Un  navire  insurgé  tout  à  coup  sort  de  l'ombre. 

Un  étendard  de  sang  claque  à  ses  légers  mâts. 

D'armes   et  de  guerriers   un  éclatant  amas 

Surchargent  ses  trois  ponts  ;  l'airain  qu'emplit  la  poudre 
90   Par  les  sabords  béans  fait   retentir  sa  foudre. 

Des  cris  1  ont  accueilli,  des  cris  ont  répondu; 

De  Riga,  massacré,  l'hymne  s'est  entendu. 

Vers  S  I-S2.  Chateaubriand,  Génie  du  (^hristidnisme  :  «  La  montagne 
balance  sur  les  flots  ses  sommets  lumineux  et  ses  arbres  de  neige  » 
(Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  119);  —  et  Martyrs,  liv.  XVII  :  <<  Les 
colonnes  de  marbre  blanc  semblaient  se  balancer  dans  les  flots  avec  la 
lumière  dorée  des  étoiles.  »  [Ibidem,  t.  IV,  p.  230.) 

Vers  S6-S7.  Comparez  Byron,  Corsaire,  I,  3  :  «  Ce  n  est  point  une 
prise  ;  ah  !  du  moins  c  est  une  voile  amie  :  le  pavillon  rouge  se  déroule 
au  souffle  du  zéphyr  »  (trad.  Pichot,  1. 1,  p.  10)  : 

The  blood  red  signal  glitters  in  the  gale. 

Vers  92.  Lhj'mne  de  Hhigas  ou    Higas,  comme  écrivent  les  publi- 
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Et    le  tocsin  hàtif,  (l'une  corde  rebelle, 
Sonne  la  liberté  du  baut  de  la  chapelle  ; 
95  On  s'assemble,  on  s'excite,  on  s'arme,  on  est  armé, 
Et  des  rocs,  à  ce  bruit,  l'aigle  part  alarmé. 

((  Mais  avant  de  quitter  vos  antiques  murailles, 
«  Il  convient  de  prier  l'arbitre  des  batailles,  » 
Disaient  les  calo}  ers.  «  Dieu,  qui  tient  dans  ses  mains 
1 00  ((  Les  peuples,   pourra   seul  éclairer  nos  chemins, 
((  Et  si  dans  ce  grand  jour  sa  fureur  nous  pardonne, 


cistes  français  de  cette  époque,  de  Riga,  selon  l'orthographe  adoptée 
par  Byron  et  par  Vigny,  Ae'jtî,  TraTôs;  xà>v  'EXÀt//ojv,  a  été  mis  en 
anglais  par  l'auteur  de  Childe  Haiold,  et  traduit  avec  le  reste  de  ses 
œuvi'es  par  Pichot,  qui  ajoute  cette  note  :  «  Avant  la  publication  des 
œuvres  de  lord  Byron,  le  chant  des  Grecs  n'était  pas  connu  en 
Europe.  »  (T.  II,  p.  339,  n.)  Le  Conservateur  littéraire  repro- 
duisit cette  traduction  dans  sa  XVIe livraison  ijuin  1820),  en  la  faisant 
précéder  de  ces  mots  :  «  Il  est  encore  quelques  âmes  généreuses  en  qui 
se  nourrit  le  désir  de  voir  un  jour  la  Grèce  libre  et  rendue  à  son  an- 
cienne splendeur.  Chaque  siècle  voit  s'élever  un  vengeur,  et,  jusqu'à 
présent,  la  fortune  a  été  injuste.  Le  dernier  des  braves  qui  ont  échoué 
dans  cette  noble  entreprise  est  le  malheureux  Riga,  poète  et  guerrier. 
La  dernière  livraison  des  œuvres  de  lord  Byron  renferme  une  ode  de 
ce  descendant  des  anciens  Grecs  que  nous  ne  pouvons  passer  sous 
silence,  à  cause  de  l'analogie  singulière  qui  se  trouve  entre  quelques- 
unes  des  idées  de  cette  pièce  et  celles  d'une  chanson  fameuse  dans  notre 
sanglante  révolution.  »  Suit  la  citation,  et  un  court  parallèle  entre 
l'hymne  grec  et  la  Marseillaise.  (T.  II,  p.  243.)  Pouqueville,  dans  son 
Histoire  de  la  Régénération  de  la  Grèce,  Paris,  1824,  se  plaint  que 
l'hymne  de  Rigas,  en  qui  il  voit,  comme  Pichot,  une  traduction  de  la 
Marseillaise,  ait  été  «  tronqué  et  mutilé  dans  la  traduction  française 
de  lord  Byron  ».  (T.  I,  p.  145)  Il  semble  bien  résulter  de  ces  textes 
que  le  chant  en  question  n'a  pas  été  connu  en  France  avant  que  les 
œuvres  de  Byron  s'y  fussent  répandues. 
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((  De  Moïse  à  nos  pas  rallumer  la  colonne.  » 
Ils  parlaient,  et  leur  voix  par  de  sages  propos, 
Dans  cette   foule  émue  amena  le  repos. 

105  L'un  s'arrache  des  bras  de  son  épouse  en  larmes, 
L'autre  a  quitté  les  soins  du  départ  et  des  armes. 
Les  cris  retentissans,  le  bruit  sourd  des  adieux, 
S'éteignent  et  font  place   au  silence  pieux  ; 
Celui  de  qui  les  pieds  ont  déjà  fui  la  rive 

110  Revenu  lentement,  près  de   l'autel  arrive; 
L'agile  matelot  aux  voiles  suspendu 
S'arrête,  et  son  regard  est  vers  l'île  tendu. 
Tous  ont  pour  la  prière  une  oreille  docile, 
Et  de  quelques  vieillards  c'était  l'œuvre  facile: 

115  Tels,  lorsqu'après  neuf  ans  d'inutiles  assauts, 

Impatients  d'Argos,  couraient  à  leurs  vaisseaux 
Les  Grecs,  des  traits  d'un  dieu  redoutantlesuppliee. 
On  vit  le  vieux  Nestor  et  le  prudent  Ulvsse, 
Du  sceptre  et  du  langage  unissant  le  pouvoir, 

120  Les  rattacher  soumis  au  saint  joug  du  devoir. 

C'était  sur  le  débris  d'un  vieux  autel  d'Homère 
Où  depuis  trois  mille  ans  se  brise  l'onde  amère. 

Vers  102.  Exode, xui,2\.  —  «  Et  deduxit  eos  (Moyses'in  nube  diei, 
et  tota  nocte  in  illuminatione  ignis.  »  {Psaumes,  lxxvii,  14.)  Le  vers 
de  Vignj'  rappelle  celui  d'Athalie  : 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau, 
dont   l'auteur  à'Héléna    s'est  directement   inspiré  un    peu    plus  loin. 
(Voir  V.  150.) 

Vers  1 13-120.  Vigny  fait  allusion  à  l'épisode  bien  connu  de  l'Iliade, 
ch.  II,  V.  1-393. 

Vers     121-122.    Ce    détail    pittoresque    est    encore    emprunté  aux 
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Qu'un  moine,  par  desTurcs  chassé  du  saint  couvent, 
Offrait,  au  nom  des  Grecs,  l'hostie  au  Dieu  vivant. 

1*25  Désertant  de  l'Athos  les  cimes  profanées, 

Et  courbé  sous  le  poids  de  ses  blanches  années, 
Révoltant   l'île,  au  jour  par  ses  desseins  marqué 
Il  avait  reparu  tel  qu'un  siècle  évoqué. 
Les  peuples  l'écoutaient  comme  un  antique  oracle, 

130  De  son  centième  hiver  admirant  le  miracle. 
Ils  le  croyaient  béni  parmi  tous  les  humains, 
Deux  prêtres  inclinés  soutenaient  ses  deux  mains, 
Et  sa  barbe  tombante  en    long  fleuve  d'ivoire 
De  sa  robe,  en  parlant,  frappait  la  bure  noire. 

135   ((  Le  voici,  votre  Dieu,    Dieu  qui  vous  a  sauvés  », 
S'écriait  en  pleurant  et  les  bras  élevés 
Le  patriarche  saint  :  ((  Il  descend,  tout  s'efface  ; 
«  Ses   ennemis  troublés  fuiront  devant  sa  face, 
«  Vous  les  chasserez  tous,  comme  l'effort  du  vent 

140  «  Chasse  la  frêle  paille  et  le  sable  mouvant, 

Martyrs  :  «  Or  dans  ce  temps-là  les  habitants  de  la  Messénie  faisaient 
élever  un  temple  à  Homère.  »  [Œuvres  complètes,  t  IV,  p.  17.)  Et  en 
note  :  «  Presque  toutes  les  villes  qui  se  disputaient  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  Homère  lui  élevaient  un  temple.  »  (Ibidem,  p.  337.) 

Vers  133-I3i.  Comparez  ce  portrait  du  père  Aubiy  :  «  Les  éclairs 
qui  sortaient  des  j-eux  du  vieillard,  sa  barbe  qui  frappait  sa  poitrine, 
ses  paroles  foudroyantes,  le  rendaient  semblable  à  un  dieu.  »  [Atula  ; 
Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  52.) 

Vers  137-138.  «  Inclinavit  cœlos  et  descendit  :  et  caligo  sub  pedibus 
ejus...  Et  misit  sagittas  suas  et  dissipavit  eos  :  fulgura  multiplicavit, 
et  conturbavit  eos.  <>  Psaumes,  xvn,  10  et  15)  —  «  Exsurgat  Deus,  et 
dissipentur  inimici  ejus,  et  fugiant  qui  oderunt  eum  a  facie  ejus.  » 
{Psaumes,  lxvii,  1.) 

Vers  139-1  iO.  «   Non  sic  impii,non  sic  ;  sed  tanquam  pulvis  quem 
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«  Leurs  os,  jetésauxmers,quitterontnoscampagnes, 
«  Et  l'ombre  du  Seigneur  couvrira  nos  montagnes. 
{(  Le  sang  Grec  répandu,  les  sueurs  de  nos  fronts, 
((  Lessoupirs qu'ont poussésquatresièclesd'affronts, 

145  «  De  la  sainte  vengeance  ont  formé  le  nuage  ; 
((  Et  le  souffle  de  Dieu  «conduira  cet  orage. 
((  Qu'il  ne  détourne  pas  son  œil  saint  et  puissant 
((  Quand  nos  pieds  irrités  marcheront  dans  le  sang; 
((  Hélas!  s'il  eût  permis  qu'un  prince  ou  qu'une  reine 

150  «  Rallumant  Constantin    ou   notre   grande  Irène, 

projiciet  ventus  afacie  terrœ.  »  (Psaumes,!, 5.)  —  « Fianttanquam pul- 
vis  ante  faciem  venti.  »  {Psaumes,  xxxiv,  5.)  —  «  Et  comminuam  eos  ut 
pulverem  ante  faciem  venti.»  [Psaumes,  x\u,  43.)  —  «  Deusmeus.pone 
illosutrotam,  et  sicutstipulamante  faciem  venti.  »  [Psaumes, i.\\\u,li.) 

Vers  m .  «  Quoniam  Deus  dissipavit  ossa  eorum  qui  hominibus 
placent.  »  (Psaumes,  lu,  6.) 

Vers  142.  «  Sub  umbra  alarum  tuarum  protège  me,  a  facie  impiorum 
qui  me  afflixerunt.  »  Psaumes,  xvi,  8.)  —  «  Vineamde  iEgjpto  trans- 
tulisti  :  ejecisti  gentes  et  plantasti  eam...  Operuit  montes  umbra  ejus.  » 
[Psaumes,  lxxix,  9  et  11.) 

Vers  l43-ii6.  «  Ascendit  fumus  in  ira  ejus,  et  ignis  a  facie  ejus 
exarsit.  »  [Psaumes,  xvn,  9.)  —  «  Sicut  ignis  quicomburit  silvam  :  et 
sicut  silva  comburens  montes,  ita  persequeris  illos  in  tempestate  tua, 
et  in  ira  tua  turbabis  eos.  »  [Psaumes,  lxxxii,  15-16.) 

Vers  147 .  «  Ne  avertas  faciem  tuam  a  me.  »  (Psaumes,  xxvi,  14,  et 
passim.) 

Vers  14S.  «  Dixit  Dominus  :  Ex  Basan  convertam,  convertam  in 
profundum  maris,  ut  intingatur  pes  tuus  in  sanguine.  »  (Psaumes, 
Lxvii,  23-24.) 

Vers   IbO.  L  image  est  manifestement  empruntée,    arec  une  forte 

ellipse,  à  Racine  (Athalie,  I,  ii)  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  parla  main  de  ses  prêtres, 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau, 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 
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((  D'un  règne  légitime  eût  reposé  les  droits 

((   Sous  les  bras  protecteurs  de  l'éternelle  Croix, 

((  Jamais  de  la  Morée  et  de  nos  belles  îles 

((  Le  tocsin  n'eût  troublé  les  rivages  tranquilles. 

155   ((  Libres  du  janissaire,  inconnus  au  bazar, 
((  Notre  main  eût  porté  son  tribut  à  César. 
«  Mais  quel  enfant  déchu  d'une  race  héroïque 
({  Ne  saura  pas  briser  son  joug  asiatique  ? 
«   Qui,  sans  mourir  de  honte,  eût  plus  long-temps  souffert 

160  ((  De  voir  ses  jours  tremblans  mesurés  par  le  fer  ; 
((   Chezdesjugesbourreaux,  l'or  marchander  sa  tête, 
((    Pour  son  toit  paternel  la  flamme  toujours  prête, 
((   De  meurtres  et  de  sang  son  air  empoisonné  ; 
((   Au  geste  dédaigneux  d'un  soldat  couronné, 

165   ((   Les  fils  novés  au  sansf  des  mères  massacrées, 

«  Et,  sur  les  frères  morts,  les  sœurs  déshonorées  ? 
«   Oublierez-vous,  Seigneur,  qu'ils  ont  tous  profané 
((  Votre  héritage  pur,  comme  un  gazon  fané  ? 
«   Qu'ils  ont  porté  le  fer  sur  votre  image  sainte  ? 

\ers  lo6.  Allusion  au  mot  célèbre  àeV Evangile  :  «  Licet  nobis  tri- 
butum  dare  Cîesaii,  an  non  ?...  —  Reddite  ergo  qute  sunt  Ca;saris, 
Cipsari,  et  qua»  sunt  Dei.Deo.  »  (Luc,  xx,  22  et  25  ) 

Vers  /  j'7.  Ce  vers  de  Vigny  rappelle  de  très  près  celui  que  Lamartine 
adi-essait  à  Bj'ron  : 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine. 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  céleste  origine,  etc . 

{Premières  Méditations  :  l'Homme.) 

Vers  166-167.  C'est  la  traduction  d'un  des  deux  versets  du  psaume 
xcxiii  que  Vigny  a  pris  pour  épigraphe  du  Ter  chant  d'IIclcna  : 
«  Populum  tuum.  Domine,  humiliaverunt,  et  hereditatem  tuam  vexa- 
verunt.  —  Ils  ont,  Seigneur,  affligé  votre  peuple,  ils  ont  opprimé  votre 
héritage.  »  (Voir  plus  haut.; 
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170  ((  Que  des  temples  bénis  ils  ont  souillé  l'enceinte, 
((   iMacé  sur  vos  enfants  leurs  prêtres  endurcis, 
((   Et  que  sur  votre  autel  leurs  dieux  se  sont  assis  ? 
«  Ils  ont  dit  dans  leurs  cœurs  despotes  et  serviles  : 
((   Exterminons-les  tous,  et  détruisons  leurs  villes. 

175   «   Leursjoursnous  sont  vendus,  nous  réglerons  leur  temps 
((   Comme  celui  des  Turcs  cesse  au  gré  des  sultans  ; 
((   Sur  les  terres  du  Christ,  nations  passagères, 
((   Que  nous  fait  l'avenir  des  cités  étrangères  ? 
((   Passons,  mais  que  nos  bras,  dans  leurs  larmes  trempés, 

1 80  ((   Ne  laissent  rien  aux  bords  où  nous  étions  campés. 
((  Et  vous  délaisseriez  nos  îles  alarmées  ? 
((  Non,  partez  avec  nous,Dieufort,Dieu  des  armées; 
((   Avancez  de  ce  pas  qui  trouble  les  tyrans  ; 


Vers  113-11  A.  «  Inimici  dixerunt  mala  mihi  :  quando  morietur,  et 
peribit  nomen  ejus  ?  »  (Psaumes,  XL,  6.)  —  <(  Dixerunt  ;  Venlte,  et  dis- 
perdamus  eos  de  gente.  et  non  memoretur  nomen  Israël  ultra.  » 
{Psaumes,  lxxxh,  5.)  —  «  Memor  esto.  Domine,  filiorum  Edom,  in  die 
Jérusalem,  qui  dicunt  :  Exinanite,  exinanite  usque  ad  fundamentum 
in  ea.  "  [Psaumes,  cxxxvi,  7.) 

Vers  /  75 .  «  Vendidisti  populum  tuum  sine  pretio.  ))  {Psaumes, xi.ni,13.) 
Vers  111-180.  «  On  a  dit  que  les  Turcs  étaient  campés  en  Europe, 
et  cette  expression  rend  avec  assez  de  justesse  l'état  de  ce  peuple  armé 
au  milieu  d'un  peuple  sans  armes,  esclave  docile  et  méprisé  des  maî- 
tres superbes  qui,  en  se  servant  de  lui  pour  les  arts  qu  eux-mêmes 
dédaignent  comme  de  vils  métiers,  n'ont  fait  avec  lui  aucune  alliance, 
n  ont  pris  de  lui  ni  sa  langue^  ni  sa  religion,  ni  ses  mœurs,  ni  ses 
usages,  et  ne  lui  ont  rien  donné  des  leurs,  aujourd  hui  au  même  état 
avec  ce  peuple  conquis  que  le  lendemain  delà  conquête.  C  est  là  occu- 
per militairement  un  paj's,  mais  ce  n'est  pas  le  posséder  en  souverains 
légitimes  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  tartares,  devenus  Chinois,  pos- 
sèdent la  Chine  devenue  Tartare.  ))  (De  Bonald,  Sur  la  Turquie,  dans 
les  Débats  du  20  septembre  1821.) 
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((  (ihereliez  clans  vos  trésors  la  force  de  nos  rangs  ; 
185   ((  Doublez  à  nos  vaisseaux  la  splendeur  des  étoiles, 

«  Et  que  vos  chérubins  viennent  gonfler  nos  voiles  !  » 

H  disait,  et  les  Grecs,  à  ces  accents  vainqueurs 
Crurent  sentir  un  Dieu   s'enflammer  dans  leurs  cœu?s  ; 
Tous,  les  bras  étendus  vers  la  patrie  antique, 

190  Ils  maudirent  trois  fois  la  borde  asiatique  ; 
Trois  fois  la  vaste  mer  à  leur  voix  répondit  ; 
L'Alcyon  soupira  longuement,  et  l'on  dit 
Qu'au-dessus  de  leur  tète  un  fugitif  orage 
En  grondant,  par  trois  fois,  roula  son  noir  nuage, 

195  Où,  parmi  les  feux  blancs  des  rapides  éclairs, 
La  Croix  de  Constantin  reparut  dans  les  airs. 

Fm    DU    CHAXT    PREMIER. 

Vers  tSi.    «   (Dominus)  qui    producit    vcntos    de   thesauris  suis.  >•> 
{Psaumes,  cxxxiv,  7.) 

Vers  192.  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid.  »  {Martyrs,  Viv.l  : 
Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  21.)  ■ —  «  Tels  sont  les  gémissements  de 
Démodocus  et  de  C^modocée  :  Alcj'on,  qui  bâtit  son  nid  sur  les  vagues, 
fait  entendre  avec  ses  petits  de  douces  plaintes  dans  le  berceau  flottant 
que  la  vaste  mer  doitbientôt  engloutir.  »  (Ibidem,  liv.  XXIII,  p.  310. 
Vers  193-196.  «  Aussitôt  le  tonnerre  gronde  dans  un  ciel  serein,  la 
foudre  frappe  les  remparts  de  Rome,  un  ange  trace  une  voie  lumineuse 
dans  l'Occident..  .  »  {Martyrs^  liv.  XVIII,  t.  IV,  p.  249.)  —  «  L'on 
aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière,  semblable  à  ce  Laba- 
rum  qui  fit  triompher  Constantin  :  la  foudre  gronda  sur  le  Vatican...» 
{Ibidem,  liv.  XXIV,  p.  332.)  Comparez»  encore  cette  strophe  de  Mil- 
levoye  : 

Aux  rapides  accords  du  renaissant  Tyrtée, 

On   dit  que  tout  à  coup  de  Minerve  agitée 

Tressaillirent  la  lance  et  le  bouclier  d'or. 

Un  aigle  s'élança  dans  la  plaine  azurée, 

Et  sur  l'olive  en  fleur  reposa  son  essor. 

{Elégies,  liv.   Il  :  Slésiclwr^,) 
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0  terre  de  Cécrops,  terre  où  régnent  un  souffle 
divin  et  des  génies  amis  des  hommes  ! 
(Les  Martyrs,  Chateaubriand'.) 

Au  cœur  privé  d'amour,  c'est  bien  peu  que  la  gloire. 
Si  de  quelque  bonheur  rayonne  la  victoire, 
Soi  t  pour  les  gi\inds  guerriers,  soit  à  ceux  dont  la  voix 
Eclaire  les  mortels  ou  leur  dicte  des  lois, 
5  N'est-ce  point  qu'en  secret,  chaque  pas  de  leur  vie 
Retentit  dans  une  âme  invisible  et  ravie 
Comme  au  sein  d'un  écho  qui  des  sons  éclatans 
S'empare  en  sa  retraite  et  les  redit  long-temps  ? 
Ainsi  des  chevaliers  la  race  simple  et  brave 
10  Au  servage  d'amour  rangeait  sa  gloire  esclave; 

1.  Livre  XVII,  début,  p.  230. 

Vers  10-ii.  Vigny,  dans  cette  allusion  au  rôle  joué  par  les  femmes 
dans  la  chevalerie  et  à  leur  influence  civilisatrice  et  bienfaisante,  s'ins- 
pire sans  doute  du  Génie  du  Christianisme,  IVl'  partie,  liv.  V,  ch.  iv; 
[Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  477)  et  de  VHistoire  des  Croisades  de 
Michaud  (1808  et  années  suivantes)  :  «  Un  des  caractères  les  plus 
remarquables  de  la  chevaleiÙQ,  celui  qui  excite  aujourd'hui  le  plus 
notre  curiosité  et  notre  surprise,  c'est  l'alliance  des  sentiments  reli- 
gieux et  de  la  galanterie.  La  dévotion  et  l'amour,  tel  était  le  mobile  des 
chevaliers  :  Dieu  et  les  dames,  telle  était  leur  devise...  Comme  les 
dames  étaient  les  juges  des  actipns  et  de  la  bravoure  des  chevaliers, 
elles  exercèrent  un  empire  absolu  sur  l'âme  des  guerriers,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  ce  que  cet  ascendant  du  sexe  le  plus  doux  put  donner 
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Ainsi  de  la  beauté  les  secrètes  faveurs 
Elevèrent  aux  Cieux  les  poètes  rêveurs  ; 
Ainsi  souvent,  dit-on,  le  bonheur  d'un  empire 
Aux  peuples,  par  les  rois,  descendit  d'un  sourire. 

15  II  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  àraes,  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 

20  Double  et  bridant  ravon  né  d'un  même  soleil. 


de  charme  à  l'héroïsme  des  prenxet  des  paladins.  L'Europe  commença 
à  sortir  de  la  harbarie  du  moment  où  le  plus  faible  commanda  au 
plus  fort,  où  l'amour  de  la  gloire,  où  les  plus  nobles  sentiments  du 
cœm*,  les  plus  tendres  affections  de  l'âme,  tout  ce  qui  constitue  la 
force  morale  de  la  société  put  triompher  de  toute  autre  force.  »  Je  cite 
d'après  1  éd.  de  1822,  t.  V,  pp.  241-242.)  Vigny  ne  i^ouvait  ignorer  non 
plus  que  ces  idées  avaient  été  mises  en  vers  par  Soumet  : 

Qu'ils  étaient  beaux,  ces  jours  de  gloire  et  de  bonheur. 

Où  les  preux  s'enflammaient  à  la  voix  de  l'honneur. 

Et  recevaient  des  mains  de  la  beauté  sensible 

L'écharpe  favorite  et  la  lance  invincible  ! 

Les  rênes  d'or  flottaient  sur  les  blancs  destriers  ; 

La  lice  des  tournois  s'ouvrait  à  nos  guerriers. 

Oh  !  qu'on  aimait  à  voir  ces  Ois  de  la  patrie 

Suspendre  la  bannière  aux  palmiers  de  Sj'rie, 

Des  arts,  dans  l'Orient,  conquérir  le  flambeau. 

Et,  défenseurs  du  Christ,  lui  rendre  son    tombeau  ! 

Qu'on  aimait  à  les  voir,  bienfaiteurs  de  la  terre, 

Au  frein  de  la  clémence  accoutumer  la  guerre  ! 

Le  faible,  l'opprimé  leur  confiait  ses  droits  ; 

Au  serment  d'être  juste  ils  admettaient  les  rois  ..  etc. 

{Les  derniers  moments  de  Bagard,  poème  couronné  par  la  2<'  classe  de  l'Ins- 
titut, le  5  avril  1815.) 

Vers  li)-2S.  De  ce  couplet  de  Vigny  on  peut  rapprocher  un  beau 
passage  du  Mazeppa  de  Bjron  :  «  Nous  nous  rencontrâmes,  nos  regards 
se  croisèrent,  je  la  vis  et  je  soupirai  ;  elle  ne  me  parla  point,  et  pour- 
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Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  lescieux. 
25   Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle. 
C'est  alors  que  l'on  voit  et  rapide  et  fidèle 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'Univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Belle  Scio,  la  nuit  cache  ta  blanche  ville, 
30  De  tout  corsaire  Grec  mystérieux  asile  ; 
Mais  il  faut  se  hâter,  de  peur  que  le  malin 
Ne  montre  tes  apprêts  au  Musulman  lointain. 
Tandis  qu'au  saint  discours  de  leur  vieux  Patriarche, 
Comme  Israël  jadis  à  l'approche  de  l'Arche, 
35   Ainsi  qu'un  homme  seul  ce  peuple  se  levait. 
Solitaire  au  rivage  un  des  Grecs  se  trouvait, 
Triste,  et  cherchant  au  loin  sur  celte  mer  connue. 
Si  d'Alhène  à  ces  bords  quelque  voile  est  venue 
Parmi  tous  ces  vaisseaux  qui  d'un  furtif  abord 
40  Du  flot  bleu  de  la  rade  avaient  touché  le  bord. 
C;haque  nef  v  trouvait  ses  compagnes  fidèles  : 

tant  elle  me  répondit.  Il  y  a  mille  accents,  mille  signes  qui.  bien  que 
vagues  et  indéfinis,  se  font  comprendre  aux  j'eux  des  amants:  étin- 
celles involontaires  de  la  pensée,  qui,  semblables  à  léclair  électrique 
jaillissant  tout  à  coup  de  deux  cœurs  brûlants,  forment  entre  eux  et 
presque  à  leur  insu  un  commerce  non  moins  vif  que  mystérieux.  »  Ce 
passage  avait  dû  d'autant  plus  attirer  l'attention  de  Vigny  qu'il  est 
cité  et  ti'aduit  dans  les  termes  ci-dessus  dans  un  article  sur  Mazeppa 
de  J.-V.  Le  Clerc,  au  tome  le,  1819,  p.  164,  du  Lycée  français,  que 
notre  poète  lisait  certainement. 
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C'est  ainsi  qu'en  hiver,  les  noires  hirondelles 
Au  bord  d'un  lac  choisi  par  le  léger  conseil, 
Prêtes  à  s'élancer  pour  suivre  leur  soleil, 
45  Et  saluant  de  loin  la  rive  hospitalière, 

Préparent  à  grands  cris  leur  aile  aventurière. 
Mais  rien  ne.paraît  plus,  que  la  lune  qui  dort 


Vers  42-46.  «  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  je  passais  des 
heures  entières  à  voir,  avec  je  ne  sais  quel  plaisir  triste,  voltiger  les 
hirondelles  en  automne  :  un  secret  instinct  médisait  que  je  serais 
voyageur  comme  ces  oiseaux.  Ils  se  réunissaient,  à  la  fin  du  mois  de 
septembre,  dans  les  joncs  d  un  grand  étang  ;  là,  poussant  des  cris  et 
exécutant  mille  évolutions  sur  les  eaux,  ils  semblaient  essaj^er  leurs 
ailes  et  se  préparer  à  de  longs  pèlerinages.  »  (Chateaubriand, //zneraiVe, 
t.  V,  p  260.)  —  Lorsque  de  légères  hirondelles  se  préparent  à  quit- 
ter nos  climats,  on  les  voit  se  réunir  au  bord  d'un  étang  solitaire  ou 
sur  la  tour  dune  église  chamijêtre  :  tout  retentit  des  doux  chants  du 
départ  ;  aussitôt  que  l'aquilon  se  lève,  elles  prennent  leur  vol  vers  le 
ciel,  et  vont  chercher  un  autre  printemps  et  une  terre  plus  heureuse.  » 
{Martyrs,  liv.  XXII,  t.  IV,  p.  302.) 

Vers  i7-o2.  «  Mais  déjà,  depuis  les  sommets  de  rH3'méte  jusqu'à  la 
plaine,  la  i-eine  des  nuits  commence  son  règne  silencieux  ..  Ses  rajons 
vont  se  briser  sur  les  corniches  de  la  blanche  colonne.  .  Plus  loin,  la 
mer  d'Egée  a  calmé  son  sein  courroucé  et  déroule  majestueusement  ses 
vagues  de  saphir  et  d'or,  pendant  que  les  îles  qui  s'élèvent  au  milieu 
des  flots  déploient  au  loin  le  rideau  de  leurs  ombres  dont  le  sévère 
aspect  contraste  avec  lesouriredel  océan.  »  Byron),  le  Corsaire, lll,  1  ; 
trad.  Piclîot,  2^  éd.,  t.  I,  p.  54.)  La  comparaison  avec  le  texte 
original  permettra  de  voir  que  c  est  la  traduction  qui  a  inspiré  Vigny  : 

But  lo  !  from  high  Hj-mettus  to  the  plain, 
The  qucen  of  night  asserls  her  silent  reign,.. 
With  cornice  gliminering  as  the  moonbeams  play, 
There  the  white  column  greets  her  grateful  ray... 
Again  the  ^îîgean,    heard  no  more  afar, 
Lulls  his  chafed  breast  from  elemental  war  ; 
Again  his  waves  in  milder  tints  unfold 
Their  long  array  of  sapphire   aiidof  gold, 
Mix'd  with  the  shades  of  many  a  distant  isle, 
That  frown,  —  where  gentler  océan  seems  to  smile. 
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Sur  des  flots  mélangés  et  de  saphir  et  d'or  : 
Il  n'y  voit  s'élever  que  les  montagnes  sombres, 

50  Les  colonnes  de  marbre  et  les  lointaines  ombres 
Des  îles  du  couchant,  dont  l'aspect  sérieux 
S'oppose  au  doux  sourire  et  des  eaux  et  des  cieux. 
((   O  faites-moi  mourir  ou  donnez-moi  des  ailes  î 
{(   Criait-il,  aux  dangers  nous  serons  infidèles  : 

55   ((   Le  sang  versé  peut-être  accuse  ce  retard, 

((   L'ancre  de  nos  vaisseaux  se  lèvera  trop  tard.  » 
Ainsi  disait  sa  voix  ;  mais  une  voix  sacrée 
Ajoutait  dans  son  cœur  :   «  Attends,  vierge  adorée, 
((   Héléna,  mon  espoir,  avant  que  le  soleil 

60  ((   Des  portiques  d'Atliène  ait  doré  le  réveil  ; 
((   Avant  qu'au  Minaret,  des  profanes  prières, 
((   L'Iman  ait  par  trois  fois  annoncé  les  dernières, 
«  Ma  main  qui  sur  ta  main  ressaisira  ses  droits 
«  Sur  le  seuil  de  ta  porte  aura  planté  la  Croix. 

65   «  Suspends  de  tes  beaux  yeux  les  larmes  répandues 
((  Et  tes  dévotes  nuits  à  prier  assidues  : 
«   C'est  à  moi  de  veiller  sur  tes  jours  précieux, 
«  De  conquérir  ta  main  et  la  faveur  des  Cieux. 
((   Bientôt  lorsque  la  paix  couronnant  notre  épée 

70   ((   Rajeunira  les  champs  de  la  Grèce  usurpée, 

((   Quand  nos  bras  affranchis  sauront  tous  appuver 
((  La  sainteté  des  mœurs  et  l'honneur  du  foyer, 
((   Alors  on  nous  verra  tous  deux,  ma  fiancée. 

Vers  73-76.  Vigny  n'a  eu,  pour  trouver  les  éléments  de  cette  des- 
cription, qu'à  feuilleter  quelque  Yoijage  en  Grèce.  Guys,  à  propos  des 
mariages  grecs,  rappelle  le  tableau  delà  marche  nuptiale  qu  Homère  a 
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((  Traverser  lentement  une  foule  empressée, 
75   «   Devant  nous  les  danseurs  et  le  flambeau  sacré  ; 
((   Puis  du  voile  de  feu  son  front  sera  paré, 
((  Et  les  Grecs  s'écrieront  :  ((  Voyez,  c'est  la  plus  belle, 
((  C'est  la  belle  Héléna  qui,  pieuse  et  fidèle, 
((  Pour  sa  patrie  et  Dieu,  sacrifiant  son  ca'ur, 
80  ((  Devait  périr,  ou  vivre  avec  Mora  vainqueur  ! 

placé  sur  le  bouclier  d'Achille.  «  On  voit  aujourd'hui,  continue-t-il,  dans 
la  marche  des  Grecs  la  même  pompe,  le  même  cortège  et  la  même  mu- 
sique. Elle  est  ouverte  par  des  danseurs,  par  des  instruments  et  par 
des  chanteurs  qui  entonnent  l'épithalame  La  mariée,  chargée  d'orne- 
ments, les  j-eux  baissés,  et  soutenue  par  des  femmes,  ou  par  deux  de 
ses  proches  parents,  marche  avec  une  lenteur  affectée...  Anciennement 
la  nouvelle  mariée  portait  un  voile  rouge  et  jaune,  que  les  Arméniens 
ont  conservé  :  ce  voile  rouge  leur  couvre  la  tête  et  tout  le  corjjs.  On 
l'appelait  flammeum  ;  il  était  fait  pour  cacher  la  rougeur  modeste, 
l'embarras  et  les  larmes  de  la  jeune  épouse...  Le  brillant  flambeau  de 
Ihyménée  n'a  pas  été  oublié  par  les  Grecs  modernes.  On  le  porte 
devant  les  nouveaux  époux  et  dans  la  chambre  nuptiale,  où  il  brûle 
jusqu'à  ce  qu  il  soit  entièrement  consumé.  »  (Voyage  littéraire  de  la 
Grèce,  t.  I,  pp.  254-255.)  De  même  Pouqueville  :  «  Bientôt  on  aperçut 
un  long  cortège  descendant  delà  montagne,  précédé  de  Dadoucho- 
phores  qui  tenaient  des  torches  de  pin  enflammées,  et  de  gens  qui 
portaient  des  drapeaux...  La  foule  fit  passage  aux  mariées,  qui  paru- 
rent les  cheveux  tressés  avec  des  fils  d'or  et  la  tête  couverte  du  flam- 
meum ou  voile  de  pourpre...  Elles  s'acheminaient  vers  la  maison  de 
lépoux,  au  bruit  des  tambours  de  basque,  des  musettes  et  des  voix 
qui  recordaient  l'antistrophe  de  l'épithalame.  »  (Voyage  en  Grèce, 
1820-1821,  t.  I,  p.  383.)  Peut-être  le  poète  a-t-il  été  engagea  inter- 
caler ce  qiiadro  dans  ses  vers  par  l'exemple  de  la  Jeune  Tarentine  : 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 

Là  1  hj-men,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés. 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Vers  SO.  «  Mora,  nom  mal  choisi  et  au  hasard,  dit  A.  de  Vigny,  sans 
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((  El  le  voici  :  c'est  lui  dont  la  main  vengeresse 
0  Brisa  le  premier  nœud  des  chaînes  de  la  Grèce, 
((  Et  pliant  sous  sa  loi  les  corsaires   domptés, 
a  Apprit  à  leurs  vaisseaux  des  flots  inusités.  » 

85   Ainsi  loin  de  la  foule  émue  et  turbulente, 
Auprès  de  celte  mer  à  la  vague  indolente. 
Rêvait  le  jeune  Grec,  et  son  front  incliné 
De  cheveux  blonds  flotlans  pâlissait  couronné. 
Teljloin  des  pins  noircisqu'ébranle  un  sombre  orage, 

90  Sur  une  onde  voisine  où  tremble  son  image, 
Un  saule  retiré  courbant  ses  longs  rameaux, 
Pleure  et  du  fleuve  ami  trouble  les  belles  eaux. 

Mais  le  cri  du  départ  succède  à  la  prière  ; 
D'innombrables  flambeaux  que  voile  la  poussière, 
95  Retournent  aux  vaisseaux,  il  y  marche  à  grands  pas; 
Changeant  sa  rêverie  en  l'espoir  des  combats, 
Tandis   que  l'ancre  lourde  en  criant  se  retire, 

étude  assez  attentive  des  Botzaris,  Canaris,  etc.,  etc.  »  (Journal  d'un 
Poète,  p.  279.)  Il  faut  remarquer  à  sa  décharge  que,  même  en  1822, 
Botzaris  et  Canaris  n'avaient  pas  encore  l'illustration  qu'ils  obtinrent 
vers  1824.  Mora  est  un  nom  d'origine  ossianique,  mais  dans  les  poèmes 
du  Macpherson  il  désigne  exclusivement  un  lieu,  à  savoir  une  mon- 
tagne de  Calédonie.  Il  est  parlé  à  maintes  reprises  de  la  brujère  du 
Mora,  du  sommet  du  Mora.  Chez  Bj'ron,  il  devient,  dans  les  imitations 
ossianiques  des  Hours  of  Idleness.  un  nom  de  personne,  mais  un  nom 
de  femme.  Dans  Oscar  d'Alva,  c'est  celui  de  la  fiancée  d  Oscar  ;  dans 
Calmar  et  Orla  celui  de  la  mère  de  Calmar.  C'est  là  sans  doute  que 
Vigny  l'a  pris,  pour  en  faire  un  nom  d'homme,  à  la   açon  de  Lara. 

Vers  SS-92.  «  Il  aime  ce  saule  au  port  languissant,  qui  ressemble, 
avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure  en  désordre,  à  une  bergère  pleu- 
rant au  bord  d  une  onde.  »  (Chateaubriand  Essai  sur  les  Révolutions  ; 
Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  510.) 
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Sur  le  pont  balancé   du  plus  léger  navire. 
Il  s'élance  joyeux  ;  comme  le  cerf  des  bois, 

100  Qui  de  sa  blanche  biche  entend  bramer  la  voix, 
Et  prompt  au  cri  plaintif  de  sa  timide  amante 
Saute  d'un  large  bond  la  cascade  écumante. 
La  voile  est  déployée  à  recevoir  le  vent. 
Et  les  regards  d'adieu   vers  le  mont  s'élevant, 

105  Ont  vu  |)rès  d'un  feu  blanc  dont  l'île  se  décore, 
Le  vieux  moine,  et  sa  Croix  qui  les    bénit  encore. 

On    partait,  on  voguait,  lorsqu'un  timide  esquif, 
Commeaux  brasflesamère  accourt l'enfantcraintif. 
Au  milieu  de  la  flotte  en  silence  se  glisse. 

110   —  ((  Etes-vous  Grecs  ?  Venez,  que  l'Ottoman  périsse!  « 
—  ((  On  se  bat  dans  Athène.  Une  femme  est  ici 
((  Qui  vous  demande  asile,  et  pleure.  La  voici.  » 
On  voit  deux  matelots,  puis  une  jeune  fille  ; 
Ils  montent  sur  le  bord,  une  lumière  y  brille, 

I  15   Un  cri  part:  u  Héléna  !  ))  Mais  les  yeux  d'un  amant 
Pouvaient  seuls  le  sa>  oir  ;  pâle  d'étonnement 
Lui-même  a  reculé,  crovant  voir  lui  sourire 
Le  fantôme  égaréd'une  jeune  martvre. 
Il  semblait  que  la  mort  eût  déjà  disposé 

120  De  ce  teint  de  seize  ans  par  les  pleurs  arrosé  : 
Sa  bouche  était  bleuâtre,  entr'ouverte  et  tremblante; 
Son  sein,  sous   une  robe  en  désordre  et  sauglante 
Se  gonflait  de  soupirs  et  battait  agité 

Vers  1 22- 1 2h  La  comparaison  parait  prise  à  Chateaubriand  :  «  Elle 
iVelléda)  chantait  d'une  voix  mélodieuse   des  paroles  terribles,  et  son 
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Commeun  flot  blanc  desmersparleventtoiirmenté. 

125  Un  voile  déchiré  tombant  des  tresses  blondes 

Qu'entraînait  à  ses  pieds  l'humide  poids  des  ondes, 
Ne  savait  pas  cacher  dans  ses  mobiles  plis 
Le  sang  qui  rougissait  ses  épaules  de  lis. 
Serrant  un  crucifix  dans  ses  mains  réunies, 

130  Comme  un  dernier  trésor  pour  les  vierges  bannies, 
Sur  ses  traits  n'était   pas  la  crainte  ou  l'amitié  ; 
Elle  n'implorait  point  une  indigne  pitié, 
Mais,  fière,  elle  semblait  chercher  dans  sa  pensée 
Ce  qui  vengerait  mieux  une  femme  offensée, 

135   Et  demander  au    Dieu  d'amour  et  de  douleur 
Des  forces  pour  lutter  contre  elle  et  le  malheur. 
Le  jeune  Grec  disait  :  «  Parlez,  ma  bien-aimée, 
((  Votre  voix  à  ma  voix  est-elle  inanimée  ? 
a  Vous  repoussez  ce  bras,  ce  cœur  où  pourtoujoius 

140   «  Se  doivent  confier  et  s'appuyer  vos  jours  ! 

((  Vousle  voulez?  et  bien!  je  le  veux,  que  ma  bouche 
((  S'éloigne  de  vos  mains,  et  jamais  ne  les  touche  ; 
((  Non,  ne  m'approchez  pas,  s'il  le  faut  ;  mais  du  moins 
((  Héléna,  parlez-moi,  nous  sommes  sans  témoins  ; 

145   «  Vovez,  tous  les  soldats  ont  connu  ma  pensée, 

«  Ils  n'ont  fait  que  vous  voir,  la  poupe  est  délaissée, 

sein  découvert  s'abaissait  et  s'élevait  comme  l'écume  des  flots.  » 
{Martyrs,  \iy.  IX;  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  134.)  Mais  elle  est  d'ori- 
gine ossianique  :  «  Son  sein  palpitait  avec  violence  :  telle  on  voit  la 
blanche  écume  des  flots  s'élever  et  s'abaisser  au  milieu  des  écueils, 
beau  mais  terrible  spectacle  pour  les  nautoniers,  qui  à  sa  vue 
appellent  les  vents  à  leur  secours.  »  (Ossian,  Sulmalla,  trad.  Letour- 
neur,  Paris,  1777,  t.  II,  p.  260.) 


■.ta 
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((  Ce  voyage  et  la  nuit  auront  un   même  cours, 
((  Usons  d'un  temjDS  sacré  propice  à  nos  discours, 
«  C'est  le  dernier   peut-être.  O  I  dites,  mon  amie, 
150  «  Pourquoi  pasdans  Atlièneàcetteheureendormie? 

((  Et  pourquoi  dans  ces  lieux?  et  comment?  et  pourquoi 
((  Ce  désordre  et  vos  yeux  qui  s'éloignent  de  moi  ?» 

Ainsi  disait  Mora  ;  mais  la  jeune  exilée 

A  des  propos  d'amour  n'était  point  rappelée, 

155  Même  de  chaque  mot  semblait  naître  un  chagrin  ; 
Car,  appuyant  alors  sa  tête  dans  sa  main. 
Elle  pleura  longtemps.  On  l'entendait  dans  l'omhre 
Comme  on  entend,  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre 
Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

1 60  Cherchant  quelque  discours  de  son  cœur  bien  venu, 
Son  ami,  qui   croyait  dissiper  sa  tristesse, 
Regarda  vers  la  mer,  et  parla  de  la  Grèce. 
Lorsque  tombe  la  feuille  et  s'abrège  le  jour. 

Vers  /o7-lo9.  «  Elle  cachait  sa  douleur  sous  les  replis  d'un  voile. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  pleurs,  comme  on  est  frappé  dans 
les  bois  du  murmure  d'une  source  qu'on  ne  voit  point  encore.  »  (Cha- 
teaubriand, Martyrs,  liv.  XX  ;  t.  IV,  p.  276.) 

Vers  1 03-11 6.  Cette  longue  comparaison  rappelle  à  la  fois  deux  moi-- 
ceaux  bien  connus  des  poètes  de  cette  époque,  le  Jeune  Malade  de 
Chénier  et  la  Chute  des  feuilles  de  Millevoye.  Celui-ci  a  sugr^éré  la 
peinture  du  mélancolique  jeune  homme;  celui-là,  le  rôle  de   la  mère  : 

Eh  bien!  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans. 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 
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Etqu  un  jeune  homme  éteint  se  meurt,  et  meurt  d'amour, 
165  II  ne  goûte  plus   rien  des  choses  de  la  terre  : 
Son  œil  découragé,  que    la  faiblesse  altère, 
Se  tourne  lentement  vers  le  Ciel  déjà  gris, 
El  sur  la  feuille  jaune  et  les  gazons  flétris  ; 
Il  rit  d'un  rire  amer  au  deuil  de  la  nature, 
170  El  sous  chaque  arbrisseau  place  sa  sépulture  ; 
Sa  mère  alors  toujours   sur  le  lit  douloureux 
Courbée,  et  s'efTorçanl  à  des  regards  heureux. 
Lui  dit  sa  santé  belle,  et  vante  l'espérance 
Qui  n'est  pas  dans  son  cœur,  lui  dit  les  jeux  d'enfance, 
175  Et  la  gloire,  et  l'étude,  et  les  fleurs  du  beau  temps. 
Et  ce  soleil  ami  qui  revient  au  printemps. 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  les  adieux... 


Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage  ; 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage... 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  ; 
C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras; 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 
Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire, 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 

Lensemble  du  passage  dénote  l'Imitation  de  Chénier,  particulière- 
ment les  six  derniers  vers,  avec  leurs  enjambements  qui  retombent  les 
uns  sur  les  autres,  le  latinisme  («  lui  dit  sa  santé  belle  »),  l'accumulation 
des  et,  et  le  ton  d'une  naïveté  et  d'une  simplicité  un  peu  recherchées. 
—  L'élégie  de  Chénier  est  la  source  de  toute  cette  littérature  déjeunes 
mourants  et  de  jeunes  malades  qui  a  fleuri  aux  alentours  de  1820.  Les 
romantiques  eux-mêmes  s'en  moquaient  un  peu.  «  André  Chénier  a 
fait  le  Jeune  Malade,  qui  est  un  chef-d'œuvre:  depuis,  nous  avons  vu 
paraître  successivement  la  Jeune   Malade,  la  Sœur  malade,  la    Jeune 
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Les  navires  penches   volaient  sur  l'eau  dorée 
Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe    égarée 
Qui  cherche  l'air  natal  et   le  lac  paternel. 
180  Le  spectacle  des  mers  est  grand  et  solennel  ; 
Ce  mobile  désert,  bruvant  et  monotone, 
Attriste  la  peusee  eneor  plus  qu'il  n'étonne  ; 
Et  l'homme,  entre  le  Ciel  et  les  ondes  jeté, 
Se  plaint  d'être  si  peu  devant  l'immensité. 

Fille  malade,  le  Poète  mourant,  la  Mère  mourante,  etc.,  etc.,  —  et  ces 
diverses  élégies,  malgré  l'uniformité  apparente  du  sujet,  n'ont  eu  entre 
elles  que  celle  du  talent;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible 
d'étendre  plus  loin  cette  galerie  d'infirmes  sans  risquer  d'indisposer 
des  gens  qui  se  portent  bien;  M.  Guttinguer,  avec  son  Enfant  malade, 
vient  de  prouver  que  j'étais  dansl'erreur.  Je  ne  pense  pas  toutefois  en 
commettre  une  en  affirmant  qu'à  partir  de  ce  jour  1  exploitation  des 
agonies  et  des  maladies  est  interdite  pour  longtemps  au  commerce 
poétique,  et,  afin  de  décourager  toutes  les  spéculations  futures  en  ce 
genre,  il  faudrait  qu'un  jeune  auteur  de  ma  connaissance  me  permît 
de  publier  une  élégie  qu  il  intitule  :  rOncle  à  la  mode  de  Bretagne  en 
pleine  convalescence.  Ce  serait  bien  évidemment  la  clôture  de  toutes 
les  poésies  pharmaceutiques.  »  {Muse  française,  t.  II,  1824,  p.  347, 
Revue  poétique,  par  S.  de  Fontenelle  E.  Deschamps;,  à  propos  des 
Mélanges  poétiques  de  Guttinguer.) 

Vers  177-179.  "La  mer  s'étend  au  loin  comme  une  plaine  immense; 
les  vaisseaux  qui  composent  la  flotte  voguent,  semblables  à  une  troupe 
de  cj'gnes  sauvages.  »  'Bj'ron,  Childe  Harold,  ch.  ii,  str.  17  :  trad. 
Pichot,  2e  éd.,  t.  m,  p.  66.) 

He  that  bas  sail'd  upou  the  dark  blue  sea 
Has  viewed  at  limes,  I  ween,  a  full  fair  sight  : 


The  glorious  main  expanding  over  the  bow, 
The  convoj-  spread  Hke  wild  swans  in  their  flight. 

Vers  180-1  Si.  «  Oh  1  qu'alors  les  aspects  de  l'océan  sont  grands  et 
tristes '.Dans  quelles  rêveries  ils  vous  plongent!...  Dieu  des  chrétiens  !... 
jamais  tu  ne  m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où, 
suspendu  entre  les  astres  et  l'océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et 
l'immensité  sous  mes  pieds.  »  (Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme, 
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185  Ce  fut  surtout  alors    que  cette  mer  antique 
Aux  Grecs  silencieux  apparut  magnifique. 
La  nuit,  cachant  les  bords,  ne  montrait  àleurs  yeux 
Que  les  tombeaux  épars   et  les  temples   des  dieux. 
Qui  brillant  tour  à  tour  au  sein  des  îles  sombres, 

1 90  Escortaient  les  vaisseaux, comme  d  e  blanches  ombres, 
En  leur  parlant  toujours  et  de  la  liberté, 
Et  d'amour,  et  de  gloire,  et  d'immortalité. 
Alors  Mora,  semblable   aux  antiques  Rapsodes 
Qui  chantaient  sur  ces  flots  d'harmonieuses  odes, 


t.  II,  p,  113.^  Comparer  Y  Itinéraire,  t.  V,  p.  418  :  «  Les  nuits  passées 
au  milieu  des  vagues,  sur  un  vaisseau  battu  de  la  tempête,  ne  sont 
pas  stériles  pour  l'âme,  car  les  nobles  pensées  naissent  des  grands 
spectacles.  Les  étoiles  qui  se  montrent  fugitives  entre  les  nuages  brisés, 
les  flots  étincelants  autour  de  vous,  les  coups  de  la  lame  qui  font  sortir 
un  bruit  sourd  des  flancs  du  navire,  le  gémissement  du  vent  dans  les 
mâts,  tout  vous  annonce  que  vous  êtes  hors  de  la  puissance  de 
l'homme,  et  que  vous  ne  dépendez  plus  que  de  la  volonté  de  Dieu. 
Lincertitude  de  votre  avenir  donne  aux  objets  leur  véritable  prix,  et  la 
terre  contemplée  du  milieu  d'une  mer  orageuse  ressemble  à  la  vie  con- 
sidérée par  un  homme  qui  va  mourir.  » 

Vers  181-192.  «  Nous  poussâmes  au  large,  et  la  brise,  qui  était  de 
terre,  nous  emporta  rapidement  vers  Zéa.  A  mesure  que  nous  nous 
éloignions,  les  colonnes  de  Sunium  paraissaient  plus  belles  au-dessus 
des  flots  :  on  les  apercevait  parfaitement  sur  l'azur  du  ciel,  à  cause  de 
leur  extrême  blancheur  et  de  la  sérénité  delà  nuit.  »  (Chateaubriand, 
Itinéraire,  t.  V,  p.  221.)  —  «  Nous  parcourûmes  cet  archipel  de  la 
Grèce  où  l'aménité  des  rivages,  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  et  les 
parfums  de  l'air,  le  disputent  au  charme  des  noms  et  des  souvenirs. 
Nous  vîmes  tous  ces  promontoires  marqués  par  des  temples  ou  par  des 
tombeaux.  »  {Martyrs,  liv.  III  ;  t  IV,  p.  57.)  — 'he  vaisseau  s'avançait 
vers  le  dernier  promontoire  de  l'Attique.  Déjà  Sunium  élevait  sur  la 
pointe  d'un  rocher  son  beau  temple  :  les  colonnes  de  marbre  blanc 
semblaient  se  balancer  dans  les  flots  avec  la  lumière  dorée  des  étoiles.  » 
[Ibidem,  \W.  XVII;  t.  IV,  p.  230.) 
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195  Enflamma  ses  discours  de  ce    feu    précieux 

Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  leurs  beaux  cieux 

((  O  regarde,  Héléna  !  que  ta  tête  affligée 

«  Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée  ; 

«  O  respirons  cet  airl  c  est  1  air  de  nos  aïeux, 

200  ((  L'air  delà  liberté  qui  fait  les  demi-dieux  ; 

«  La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse, 
((  De  victoire  et  de  paix  lui  portent  la  promesse, 
«  Et  ces  beaux  champs  captifs  qui  nous  sont  destinés 
((  Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  ; 

205   ((  Le  soleil  affranchi  va  tous  les  faire  éclore. 

((  Vois  ces  îles  :  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore  ; 
((  Rien   n'v  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs  ; 
«  Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fleurs; 
((  Et,  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose, 

210  ((  Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose. 

Vers  20i-210  «  Nous  admirâmes  ces  cités  dont  quelques-unes 
portent  le  nom  d'une  fleur  brillante,  comme  la  rose,  la  violette, 
l'hj'acinthe,  et  qui,  chargées  deJeurs  peuples  ainsi  que  dune  semence 
féconde,  sépanouissaient  au  bord  delà  mer  sous  les  raj-ons  du  soleil.  » 
(Chateaubriand,  Martyrs,  liv.  III;  t.  IV,  p.  58.  Comparez  l'Itinéraire 
(t.  V,  p.  117)  :  «  Si  Zante  a  réellement  été  le  refuge  des  bannis,  je  lui 
voue  volontiers  un  culte,  et  je  souscris  à  ces  noms  d'Isola  cVOro,  de 
Fior  di  Levante.  Ce  nom  de  fleur  me  rappelle  que  l'hj'acinthe  était 
originaire  de  Zante,  et  que  cette  île  reçut  son  nom  de  la  plante  qu'elle 
avait  portée.  » 

Vers  207.  «  Et  toi,  vierge  du  Pindc,  fille  ingénieuse  de  la  Grèce, 
descends  à  ton  tour  du  sommet  de  l'Hélicon  ;  je  ne  regretterai  point 
les  guirlandes  de  fleurs  dont  tu  couvres  les  tombeaux,  ô  riante  divinité 
de  la  Fable,  toi  qui  n'as  pas  pu  faire  de  la  mort  et  du  malheur  même 
une  chose  sérieuse!  »  Chateaubriand,  ^l/ar/yrs,  liv.  I;  t.  IV,  p.  1(5.) 
Comparez  liv.  III;  (t.  IV,  p.  59i  :  <<  O  riant  Génie  de  la  Grèce,  qu'aucun 
malheur  ne  put  étouffer  ni  peut-être  aucune  leçon  instruire  !  » 

IIÉLÉNA  3 


34  HÉLÉNA 

((  Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 
((  Un  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc  ; 
((  Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore 
«  Dans  ce  ciel  amoureux,  c'est  Cythérée  encore  ; 

215   «  Par  nos  rians  aïeux  ce  ciel  est  enchanté, 

«  Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  beauté, 
«  La  beauté  leur  déesse.  Ame  de  la  nature, 
((  Disaient-ils,  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  ; 
((  Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit  ; 

*220  ((  La  mer  sous  ses  pieds  blancs  s'apaise  et  lui  sourit. 
«  Mensonges  gracieux,  religion  charmante 
«  Que  rêve  encor  l'amant  auprès  de  son  amante!  » 

Vers  21 1-220.  «  On  célébrait  alors  la  fête  de  la  déesse  d'Amathonte  : 
l'onde  molle  et  silencieuse  baignait  le  pied  du  teniple  de  Dionée,  bâti 
sur  un  promontoire  au  milieu  des  vagues  tranquilles...  Ces  paroles, 
apportées  par  le  souffle  des  zéphja-s.  parvenaient  sur  la  mer  jusqu'au 
vaisseau  :  «  Ame  de  l'univers,  volupté  des  hommes  et  des  dieux,  belle 
Vénus,  c'est  toi  qui  donnes  la  vie  à  toute  la  nature  !  Tu  parais  ;  les 
vents  se  taisent,  les  nuages  se  dissipent,  le  printemps  renaît,  la  terre 
se  couvre  de  fleurs  et  l'Océan  sourit.  »  Martyrs,  liv.  XVII  ;  t.  IV, 
p.  231.  A  travers  la  prose  de  Chateaubriand,  Vigny  imite  les  vers 
célèbres    de  Lucrèce,  que  l'auteur  des  Martyrs  rappelait  du    reste  en 

note  : 

iEneaduni  genitrix,  hominum  divunique  voluptas. 
Aima  \'enus 


Te  Dea,  te  fugiuiit  vcnti,  te  nubila  cœli 
Adventumque  tuum  ;  tibi  suaves  dœdalatellus 
Summittit  flores:  tibi  rident  lequora  ponti. 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum. 

L'allusion  à  la  ceinture  de  Vénus  (v.  218  ,  que  ne  fournit  pas  le 
texte  de  Chateaubriand,  est  peut-être  due  à  un  passage  de  Childe 
//aro/d  (chant  III,  st.  90>,  où  BjTon  parle  de  la  ceinture  de  Cj'thérée. 
nouée  comme  un    lien   de    beauté    autour    de  1  univers  : 

...  A  chai-m 
Like  the  fabled  Cytherea's  zone, 
Binding  ail  things  with  beauty... 
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Quand   un  lis  parfumé  qu'arrose  l'Il issus 

De  son  beau  vêtement  courbe  les  blancs  tissus, 

225  Sous  linjure  des  vents  et  de  la  lourde  pluie, 

S'il  advient  qu'un  rayon  pour  un  moment  l'essuie, 
Son  front  alors  s'élève,  et,  fier  dans  son  réveil, 
Entr'ouvre  un  sein  humide  et  cherche  son  soleil  ; 
Mais  l'eau  qui  l'a  flétri,  prolongeant  son  supplice, 

230  Tombe  encor  lentement  des  bords  de  son  calice. 
Héléna  releva  son  front  et  ses  beaux  veux. 
Les  égara  longtemps  sur  la  mer  et  les  cieux  ; 
Ses  pleurs  avaient  cessé,  mais  non  pas  sa  tristesse. 
D'un  rire  dédaigneux:  «  C'est  donc  uneaulre  Grèce, 

235  «  Dit-elle,  où  vous  voyez  des  temples  et  des  fleurs? 
((  Moi,  je voisdestombeaux brisés  par  des  malheurs. 


Vers  '223-230.  Comparez  Chateaubriand,  Martyrs,  liv.  XXIII  :  «  Elle 
ressemblait  à  un  tendre  narcisse  qui  penche  sa  tète  languissante  au 
bord  d'une  eau  solitaire.  >•  (Œiwrea,  t.  IV,  p.  312.)  —  Et  Byron,  Don 
Juan,  IV.  st.  59  :  «  Sa  tête  se  penchait  comme  un  lis  surchargé  de 
pluie.  »  Par  l'intermédiaire  des  vers  connus  de  Virgile  : 

Purpureus  veluti  cum  flos  succisus  aratro 
Lahguescit  moriens,  lassove  papavera  collo 
Demisere  caput,  pluvia  cum  forte  gravantur... 
(Enéide,  ix,  435-437.) 

la  comparaison  dérive  d'Homère  (Iliade,  VIII,  306-307)  : 

xajzùj  [îpi6o;jLivrj  '/ozir^il  -zs  £'.ap',vr,j'.v... 

Peut-être  a-t-elle  été  rappelée  à  l'esprit  de  Vigny  par  ces  lignes  du 
Génie  du  Christianisme  :  «  N'est-ce  pas  là  la  fleur  qui  languit  touchée 
par  le  tranchant  de  la  charrue  ;  le  pavot  qui  penche  sa  tête  abattue 
par  une  pluie  d'orage?  Pluvia  clm  forte  gravantur.  »  (Œuvres,  t.  II, 
p.  396.)  Mais  le  développement  que  Vigny  lui  adonné  est  sien. 
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—  ((  Eh  quoi  I  derrière  nous,  vois-tu  pas,  mon  amie, 

((  Telle  qu'une  sirène  en  ses  flots  endormie, 

((  Lesbos  au  blanc  rivage,  où  l'on  dit   qu'autrefois 

Vers  237  et  suiv.  Le  mouvement  de  cette  tirade  de  Mora  est  imité 
des  Martyrs,  liv.  III  :  «  Il  y  avait  sur  notre  vaisseau  un  Grec  enthou- 
siaste de  sa  patrie,  comme  tous  les  Grecs  II  me  nommait  les  lieux  que 
je  voyais  :  «  Orphée  entraîna  les  chênes  de  cette  forêt  au  son  de  sa 
lyre  ;  cette  montagne,  dont  l'ombre  s'étend  si  loin,  avait  dû  servir  de 
statue  à  Alexandre  ;  cette  auti'e  montagne  est  l'Olympe,  et  son  vallon, 
le  vallon  de  Tempe  ;  voilà  Délos,  qui  fut  flottante  au  milieu  des  eaux  ; 
voilà  Naxos,  où  Ariane  fut  abandonnée  ..  Et  cette  patrie  des  dieux,  des 
arts  et  de  la  beauté,  s'écriait  l'Athénien  en  versant  des  pleurs  de  rage, 
est  en  proie  aux  barbares.  »  (Œuvres,  t.  IV,  p.  58;  voir  l'Introduction 
du  présent   ouvrage,  IV.) 

Vers  239-2i8.'<  Ce  fut  à  Lesbos  que  naquirent  Sapho et  Alcée,  et  que 
la  tête  d'Orphée  vint  aborder  en  répétant  le  nom  d'Eurj'dice.  »  (Cha- 
teaubriand, Itinéraire,  t.  V,  p.  254.)  Ce  n'est  pas  de  cette  phrase  assez 
sèche  de  Chateaubx'iand,  mais  d'une  page  du  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsis,  que  Vignj'  s'est  inspiré  pour  évoquer  les  souvenirs  mytholo- 
giques de  Lesbos  :  "  La  musique  et  la  poésie  ont  fait  de  si  grands 
progrès  à  Lesbos  que,  bien  qu'on  y  parle  une  langue  moins  pure  qu'à 
Athènes,  les  Grecs  disent  encore  tous  les  jours  qu'aux  funérailles  des 
Lesbiens,  les  Muses  en  deuil  font  retentir  les  airs  de  leurs  gémisse- 
ments . .  Orphée,  dont  les  chants  opéraient  tant  de  prodiges,  ayant 
été  mis  en  pièces  par  les  bacchantes,  sa  tête  et  sa  Ij^re  furent  jetées 
dans  l'Hèbre,  fleuve  de  Thracc,  et  transportées  parles  flots  de  la  mer 
jusqu'aux  rivages  de  Méthj'mne.  Pendant  ce  trajet,  la  voix  d'Orphée 
faisait  entendre  des  sons  touchants  et  soutenus  par  ceux  de  la  lyre 
dont  lèvent  agitait  doucement  les  cordes.  Les  habitants  deMéthjmne 
ensevelirent  cette  tête  dans  un  endi'oit  qu'on  me  montra,  et  suspen- 
dirent la  lyre  au  temple  d'Apollon.  Le  dieu,  pour  les  récompenser, 
leur  inspira  le  goût  de  la  musique,  et  Et  éclore  parmi  eux  une  foule  de 
talents.  Pendant  que  le  prêtre  d'Apollon  nous  faisait  ce  récit,  un 
citoyen  de  Méthymne  observa  que  les  Muses  avaient  enterré  le  corps 
d'Orphée  dans  un  canton  de  la  Thrace,  et  qu'aux  envii'ons  de  son 
tombeau  les  rossignols  avaient  une  voix  plus  mélodieuse  que  partout 
ailleurs.  »  (Barthélémy,  Voyage  du  jeune  Anacliarsis  en  Grèce,  iu-12, 
Paris,  1815,  t.  II,  pp.  66-67.) 
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240  «  Les  premiers  chants  humains  mesurèrent  les  voix? 
((  Une  vague  y  jeta  comme  un  divin  trophée 
((  La  tête  harmonieuse  et  la  lyre  d'Orphée  ; 
((  Avec  le  même  flot,  la    Mélodie   alors 
((  Ahorda  :  tous  les  sons  connurent  les  accords  ; 

245   ((  Philomèle  en  ces  lieux  gémissait  plus  savante. 
((  Fière  de  ses  enfans,   cette  île  encor  se  vante 
ce   Des  pleurs  mélodieux   et  des  tristes  concerts 
((  Qu'àleurmortsoupiraientlesMusesdansles  airs.» 
Mais  Héléna  disait,  en  secouant  sa  tête 

250  Et  ses  cheveux  flottans  :  «  Votre  bouche  s'arrête  ; 
((  Vous  craignez  ma  tristesse  et  ne  me  dites  pas 
((  Sapho,  son  abandon,  sa  lyre  et  son  trépas. 
((  Elle  était,  comme  moi,  jeune,  faible,  amoureuse  ; 
((  Je  vais  mourir  aussi,  mais  bien  plus  malheureuse! 

255   —  ((  Tu  ne  peux  pas  mourir,  puisque  je  combattrai. 

—  ((  Oui,  vous  serez  vainqueur, et  pourtant  je  mourrai 
«  Que  les  vents  sont  tardifs!  Quel  est  donc  ce  rivage?)) 

Vers  2io.  Comparez  André  Chénier,  Elégies,  liv.  I,  xxiv  : 
Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle. 

Vers  23  1-252.  «  Sapho  était  extrêmement  sensible.  —Elle  était  donc 
extrêmement  malheureuse,  lui  dis-je.  —  Elle  le  fut  sans  doute, 
reprit-il  ;  elle  aima  Phaon  dont  elle  fut  abandonnée  ;  elle  fit  de  vains 
efforts  pourle  ramener,  et,  désespérant  d'être  désormais  heureuse  avec 
lui  et  sans  lui,  elle  tenta  le  saut  de  Leucade,  et  périt  dans  les  flots... 
Sapho  a  fait  des  hymnes,  des  odes,  des  élégies  et  quantité  d'autres 
pièces,  la  plupart  sur  des  rythmes  qu'elle  avait  introduits  elle-même, 
toutes  brillantes  d'heureuses  expressions  dont  elle  enrichit  la  langue.  » 
'Anacharsis,  t.  II.  pp.  76-77.) 

Vers  2'63-2oi.  Comparez  ces  deux  vers  de  Phèdre  (I,  m)  : 

Puisque  Vénus  lèvent,  de  ce  sang  déplorable 
.le  péris  la  dernière  el  la  plus  niisérablc. 
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—  «  Héléna,  détournons  un  lugubre  présage. 
«  Bientôt  nous  abordons  :   ne  vois-tu  pas  déjà 
260  «  La  flottante  Délos,  qu'Apollon  protégea? 

((  Paros  au  marbre  pur,   sous  le  ciseau  docile  ? 
a  Scyros  où  bel  enfant  se  travestit  Achille  ? 
((  Vers  le  nord  c'est  Zéa  qui  s'élève  à  nos  yeux  ; 
«  Voisl'Attique:  à  présent  reconnais-tu  tes  cieux?» 

265  Héléna  se  leva  :  «  Lune  mélancolique, 

((  Dit-elle,  ô  montre-moi  les  rives  de  l'Attique! 
((  Que  tes  chastes  rayons  dorant  ses  bois  anciens, 
((  L'éclairent  à  mes  yeux  sans  m'éclairer  aux  siens  I 
((  O  Grèce,  je  t'aimais  comme  on  aime  sa  mère  ! 

270   ((  Que  ce  vent  conducteur  qui  rase  l'onde  amère, 
((  Emporte  mon  adieu  que  tu   n'entendras  pas. 


Vers  259-26i.  Le  détail  de  ces  vers  est  emprunté  à  l'Itinéraire  et 
aux  Martyrs.  «  Je  découvrais  à  différentes  distances  toutes  les  Cycla- 
des  :  ScjTOS,  où  Achille  passa  son  enfance  ;  Délos,  célèbre  par  la 
naissance  de  Diane  et  d'Apollon,  par  son  palmier,  par  ses  fêtes  ; 
Naxos,  qui  me  rappelait  Ariane,  Thésée,  Bacchus.  »  {Itinéraire  ;  Œuvres, 
t.  V,  p.  226.)  —  «  Vous  naquîtes  sous  un  palmier,  dans  la  flottante 
Délos.  »  (Martyrs,  liv.  I  ;  Œuvres,  t  IV,  p.  20.  Comparez  le  passage 
cité  ci-dessus,  v.  237.) 

Vers  269-28S.  Le  mouvement  général  et  plusieurs  détails  de  ce 
couplet  à'Héléna  sont  imités  des  plaintes  de  Cj'modocée  (Martyrs, 
liv.  XXIII)  :  "  Le  souvenir  de  son  premier  bonheur  et  du  doux  pays 
de  la  Grèce  inspira  la  fille  d'Homère...  Elle  soupira  ces  paroles  harmo- 
nieuses : 

«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante  ! 
Esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle  amoureux  des 
vents  !  Courbez-vous  sur  la  rame  agile  !  Reportez-moi,  sous  la  garde 
de  mou  époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pamysus. 

«  Volez,  oiseaux  de  Lj^bie,  dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec  grâce 
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((  Jusqu'aux   lauriers  amis  de  mes  plus  jeunes  pas, 
«  De  mes  pas  curieux.  Lorsque  seule,  égarée, 
«  Sous  un  pudique  voile,  aux  rives  du  Pirée 

275  «  J'allais,  de  Tliémistocle  invoquant  le  tombeau, 
((  Rêver  un  jeune  époux,  fidèle,  illustre  et  beau, 
((  (Roupie  fier  et   joyeux,   de  nos  temples  antiques 
((  Nous  aurions  d'un  pas  libre  admiré  les  portiques  î 
((  Mes  destins  bienheureux    ne  seraient  plus  rêvés, 

280  ((  Et  sur  les  murs  deux  noms  auraient  été  gravés  ; 
«  Mon  sein  aurait  connu  les  douceurs  maternelles, 
((  Et,  comme  sur  l'oiseau  sa  mère  étend  ses  ailes, 
((  J'eusse  élevé  les  jours  d'un  jeune  Athénien, 

volez  au  sommet  de  l'Ithôme,  et  dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir 
les  lauriers  de  la  INIessénie  ! 

«  ...Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette,  je 
soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux  morts  ?  Je  suis  pourtant  revêtue 
de  la  robe  nuptiale  ;  mon  cœur  sentira  les  joies  et  les  inquiétudes  ma- 
ternelles ;  je  verrai  mon  fils  s'attacher  à  ma  robe,  comme  l'oiseau 
timide  se  réfugie  sous  l'aile  de  sa  mère...  »  {Œuvres,  t  IV,  p.  311.) 

Vers  27. 'î.  Héléna  aurait  elle  songé  à  invoquer,  sur  les  rives  du  Pirée, 
le  tombeau  de  Thémistocle,  si  Vigny  n'avait  lu  ces  lignes  de  Chateau- 
briand :  «  Il  fallut  que  la  nuit  me  chassât  du  rivage.  Les  vagues  que  la 
brise  du  soir  avait  soulevées  battaient  la  grève  et  venaient  mourir  à 
mes  pieds  ;  je  marchai  quelque  temps  le  long  de  la  mer  qui  baignait  le 
tombeau  de  Thémistocle  ;  selon  toutes  probabilités,  j'étais  dans  ce 
moment  le  seul  homme  en  Grèce  qui  se  souvînt  de  ce  grand  homme.  » 
(Voj-ez  V Itinéraire;  Œuvres,  i.  V,  p.  176  ;  on  j' trouve  d'amples  détails 
sur  le  Pirée  et  le  tombeau  de  Thémistocle,  pp.  197-199.)  —  Il  est  sou- 
vent aussi  question  de  ce  tombeau  dans  les  poèmes  de  Byron.  Vojez 
notamment  le  début  du  Giaour  :  <<  Aucun  zéphyr  ne  ride  les  vagues  qui 
se  déroulent  majestueusement  sous  le  rocher  où  reposent  les  cendres 
du  rival  d'Aristide.  Le  monument  du  héros  domine  la  contrée  que 
son  bras  sauva  jadis  du  joug  des  Persans.  Il  est  aperçu  de  loin  par  le 
nautonier  qui  ramène  sa  barque  dans  le  port.  Quand  verrons-nous  un 
autre  Thémistocle  ?...  »  (Trad.  Pichot,  Ib'  éd.,  t    II,  p.  7  ) 
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((  Libre  dès  le  berceau,  dès  le  berceau  chrétien. 

'285   ((  Mais  d'où  me  vient  encor  ce  regret  de  la  vie  ? 

((  Ma  part  dans  ces  trésors  m'est  à  jamais  ravie  : 

((  Comment  autour  de  moi  se  viennent-ils  offrir  ? 

((  Devrait-elle  y  penser,  celle  qui  va  mourir  ? 

((  Hélas  !  je  suis  semblable  à  la  jeune  novice 

290  ((  Qui  change  au  voile  noir  et  les  fleurs,  son  délice, 

((  Et  les  bijoux  du  monde,  et,  prête  à  les  quitter, 

((  Les  touche  et  les  admire  avant  de  les  jeter. 

((  Des  maux  non  mérités  je  me  suis  étonnée, 

((  Et  je  n'ai  pas  compris  d'abord  ma  destinée  : 

295   «  Car  j'ai  des  ennemis,  je  demande  le  sang, 

((  Je  pleure,  et  cependant  mon  cœur  est  innocent, 

((  Mon  cœur  est  innocent,  et  je  suis  criminelle.  » 
Et  puis  sa  voix  s'éteint,  et  sa  lèvre  décèle 
Ce  murmure  sans  bruit  par  le  vent  emporté  : 

300  «  Et  j'unis  l'infamie  avec  la  pureté  !  » 

Vers  2S9-292.  Peut-être  y  a-t-il  ici  un  souvenir  de  la  prise  de  voile 
d'Amélie.  «  Amélie  s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde... 
Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une 
ongue  robe  d'étamine  remplace  pour  elle  les  ornements  du  siècle  sans 
la  rendre  moins  touchante  ;  les  ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un 
bandeau  de  lin.  »  {René  ;  Œuvres,  t.  III,  pp.  90-91.)  Peut-être  aussi 
Vigny  pense-t-il  à  l'élégie  de  Guiraud,  la  Sœur  grise  : 

Et  tandis  que  mes  sœurs  à  de  nouvelles  fêtes 

Vont  peut-être  se  préparer, 
Que  des  fleurs  dont  ma  mère  aimait  à  me  parer 

Elles  ont  couronné  leurs  tètes, 
Moi  je  veille  et  je  prie...  et  ne  dois  point  pleurer. 

Ode  mes  premiers  jours  images  trop  fidèles  ! 
Mes  songes  quelquefois  me  rendent  vos  douceurs. 
Ma  bouche  presse  encor  les  lèvres  maternelles. 
Et  même  au  bal  joyeux  je  suis  mes  jeunes  sreurs, 
Le  front  ceint  de  roses  comme  elles. 
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D'abord  le  jeune  Grec,  d'une  oreille  ravie, 
Ecoutait  ces  accents  de  bonheur  et  de  vie. 
A  eenoux  devant  elle,  il  admirait  ses  veux. 
Humides,  languissans  et  tournés  vers  les  Cieux  ; 

305  Immobile,  attentif,  il  laissait  fuir  à  peine 

De  sa  bouche  entr'ouverte  une  brûlante  haleine  ; 
Il  la  voyait  renaître  :  oubliant  de  souffrir. 
Dans  son  beureuse  extase  il  eût  voulu  mourir. 
Mais  lorsqu'il  entendit  sa  mobile  pensée 

310  Redescendre  à  se  plaindre,   il  la  dit  insensée  ; 

Pressant  ses  blanches  mains  qu'il  arrosait  de  pleurs, 
Habile  à  détourner  le  cours  de  ses  douleurs, 
Il  dit  :  ((  Hélas  !  ton  âme  est  comme  la  colombe 
((  Qui  monte  vers  le  Ciel,  puis  gémit  et  retombe. 

315   ((   Que  n'as-tu  poursuivi   tes  discours  gracieux  ? 
((   Je  voyais  l'avenir  passer  devant  mes  yeux. 
((   Chasse  le  repentir,  l'inquiétude  amère, 
{(   L'époux  fait  pardonner  d'avoir  quitté  la  mère. 
((   Qu'as-tu  fait,  dis-le-moi,  de  la  noble  fierté 

320   ((   Qui  soulevait  ton  cœur  au  nom  de  liberté? 

((   Tu  t'endors  aux  chagrins  de  quelque  vain  scrupule, 
((   Quand  mon  vaisseaif  t'emporte  à  la  terre  d'Hercule!» 


Vers  313-314.  «  Comme  une  colombe  que  le  chasseur  a  surprise 
dans  le  creux  d'un  rocher  reste  immobile  de  frayeur  et  n'ose  s  envoler 
dans  les  plaines  du  ciel...  »  (Martyrs,  liv.  XXIII  ;  Œuvres, t.  IV,  p.  312.) 

Vers3IS-3l9  N'est-ce  pas  une  réminiscence  de  \a  Kcère  d'André 
Chénier  : 

Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours, 
Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 
Qui,  pour  lui  criminelle,  abandonna  sa  mère... 


42  HÉLKNA 

Des  longs  pleurs  d'Héléna  par  torrents  échappés, 
Il  sentit  ses  cheveux  long-temps  encor  trempés  ; 

325  Mais  honteuse,  bientôt  elle  éleva  la  tête, 
Et  l'on  revit  briller  sur  sa  bouche  muette, 
Au  travers  de  ses  pleurs,  un  sourire  vermeil, 
Comme  à  travers  la  pluie  un  rayon  de  soleil. 
Son  regard  s'allumait  comme  une  double  étoile  ; 

330  Sa  main  rapide  enlève  et  jette  aux  flots  son  voile; 
Elle  tremble  et  rougit  :  va-t-elle  raconter 
Les  secrets  de  son  cœur  qu'elle  ne  peut  dompter  ? 
((  J'avais  baissé  lesyeu\  en  implorant  le  glaive  ; 
((  J'ai  trouvé  le  vengeur,  ma  tète  se  relève, 

335   ((  Dit-elle  :  ô  donnez-moi  ce  luth  ionien, 

((   Nul  amour  pour  les  chants  ne  fut  égal  au  mien. 
a   Se  mesurant  en  chœur,  que  vos  voix  cadencées 
((   Suivent  le  mouvement  des  poupes  balancées. 
((   O  jeunes  Grecs!  chantons:  que  la  nuit  et  ces  bords 

340   a   Retentissent  émus  de  nos  derniers  accords  : 

((  Les  accords  précédaient  les  combats  de  nos  pères  ; 
((  Et  nous,  n'avons-nous  pas  nos  trois  Muses  sévères, 
((  La  Douleur  et  la  Mort  toujours  devant  nos  yeux, 
((   Et  la  vengeance  aussi,  la  volupté  des  Dieux  ?  » 

LE    CHOEUR    DES    GRECS. 

345  o  jeune  fiancée  !  ô  belle  fugitive  ! 

Les  guerriers  vont  répondre  à  la  vierge  plaintive  ; 

Le  dur  marin  sourit  à  la  faible  beauté, 

Et  son  bras  est  vainqueur  quand  sa  voix  a  chanté 
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KGELENA. 
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Regardez,  c'est  la  Grèce  ;  ô  regardez  !  c'est  elle  ! 
350  Salut,  reine  des  Arts  !  Salut,  Grèce  immortelle  ! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

O  fille  du  Soleil  !  la  Force  et  le  Génie 
Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
355  Les  générations  avec  ton  souvenir 

Grandissent  ;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire. 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu   la  mémoire  ; 
El  quand,  las  d'un  triomphe,  il  dort  dans  son  repos, 
360  Le  cœur  des  Francs  palpite  au  nom  de  tes  héros. 

O  terre  de  Pallas  I  contrée  au  doux  langage  ! 
Ton  front  ouvert  sept  fois  sept  fois  fît  naître  un  sage. 
Leur  génie  en  grands  mots  dans  les  tempss'est  inscrit; 
Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ. 

Vers  36i.  Ici  c'est  Vign3r  qui  devance  Lamartine.  Ce  vers  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  la  Mort  de  Socrate  (1823),  et  la  tirade  suivante  en 
est  comme  le  commentaire  : 

Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'P^rylhrée  ! 
Ils  verront  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon, 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière   : 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera  ?...  C'est  toi.  Verbe  conçu  ! 
Toi  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi  dont  par  lavcnir  la  splendeur  réfléchie 
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LE    CHŒUR. 


365  O  VOUS,  de  qui  la  voile  est  proche  de  nos  voiles, 
Vaisseaux  helléniens,  oubliez  les  étoiles  I 
Approchez,  écoutez  la  Vierge  aux  sons  louchans 
La  Grèce,  notre  mère,  est  belle  dans  ses  chants. 


HELENA. 

o  fils  des  héros  d'Homère  ! 

370  Des  temps  vous  êtes  exclus  ; 

Telle  n'est  plus  votre  mère, 
Et  vos  pères  ne  sont  plus. 
Chez  nous  l'Asie  indolente 
S'endort  superbe  et  sanglante, 

375  El,  tranquilles  sous  ses  yeux, 

Les  esclaves  de  Lesclave 


Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  !  tu  vis  !  tu  meurs  d'un  trépas  mérité  ! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante,  en  ce  monde  entendue, 
Comme  la  mienne  au  moins  ne  sera  pas  perdue, 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
L'univers  assoupi  t'écoute  et  fait  un  pas  ; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  !   etc. 

Vers  376.  «  Tes  lâches  habitants,    dit    BjTon    en  s'adressant    à  la 
Grèce,  rampent  depuis  le  berceau    jusqu'à    la    tombe,    esclaves  d'un 
esclave  »  [Giaoïir,  début  ;  trad.  Pichot,  t.  II,  p.  11,  : 
Slaves,  —  naj'  the  bondsmen  of  a  slave. 

Il  commente  ainsi  son  vers  dans  une  note  :  «  Athènes  est  la  propriété 
du  Kislar  Aga  (chef  des  eunuques  noirs  du  sérail)  ;  c'est  lui  qui 
nomme  le  waj'vode.  Un  pandar  et  un  eunuque  (ces  titres  sont  vrais), 
s'ils  ne  sont  pas  nobles,  gouvernent  le  gouverncmcnl  d'Athènes.  » 
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Regardent  la  mer  qui  lave 
L'urne  vide  des  aïeux. 


LE  CHOEUR. 

Mais  la  nuit  aura  vu  ces  eaux  moins  malheureuses 
380  Laver  avec  amour  nos  poupes  généreuses  ; 
Et  ces  tombes  sans  morts,  veuves  de  nos  parens, 
Regorgeront  demain  des  os  de  nos  tyrans. 

HÉLÉiVA. 

Non,  des  Ajax  et  des  Achilles 
Vous  n'avez  gardé  que  le  nom  : 

385  Vos  vaisseaux  se  cachent  aux  îles 

Que  cachaient  ceux  d'Agamemnon  ; 
Mahomet  règne  dans  nos  villes, 
Se  baigne  dans  les  Thermo pyl es, 
Chaudes  encor  d'un  sang  pieux  ; 

390  Son  croissant  dans  l'air  se  balance... 

Diomède  a  brisé  sa  lance  : 
On  n'ose  plus  frapper  les  dieux. 

LE    CHOEUR. 

L'aubedesangviendra,vousverrezquinoussommes; 
Vos  chants  n'oseront  plus  redemander  deshommes. 

Vers  391-392.  Allusion  au  chant  v  de  l'Iliade  :  Diomède,  dans  la 
bataille,  blesse  d'un  coup  de  lance  Vénus  d'abord,  puis  Mars  lui- 
même. 
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395  Compagnon  mutilé  de  la  mort  de  Riga 
Et  pirate  sans  fers,  fugitif  de  Parga, 

Le  marin,  rude  enfant  de  l'île, 
Loin  de  ses  bords  chéris  flotte  sans  l'oublier  ; 
Il  sait  combattre  comme  Achille, 
400  Et  son  bras  est  sans  bouclier. 

Vers  39!).  Sur  Riga,  voir  plus  haut,  chant  ler.  v.  92  et  la  note. 

Vers  396.  Il  est  question  des  pirates  de  Parga  dans  la  strophe  5  de 
la  chanson  de  guerre  albanaise  insérée  par  Byron,  à  la  suite  de  la 
stance  72,  au  ii^  chant  de  Childe  Harold.  Mais  l'imagination  de  Vigny 
et  de  ses  contemporains  avait  été  surtout  frappée  par  l'héroïque  résolu- 
tion des  habitants  de  la  petite  ville  épirote.  Elle  avait  été  occupée  en 
1815  par  les  Anglais,  puis  cédée  par  eux  à  Ali-Pacha  Les  Parganiotes, 
plutôt  que  de  tomber  sous  la  domination  du  despote  de  Tébélen,  aban- 
donnèrent leur  ville,  et  émigrèi'ent  dans  les  îles  Ioniennes,  après  avoir 
exhumé  et  brûlé  les  ossements  de  leurs  ancêtres  (10  mai  1819).  Les 
journaux  du  temps  rapportèrent  le  fait  voir  les  Déhais  du  4  juillet 
1819)  ;  de  dramatiques  récits  en  furent  publiés,  en  Angleterre,  dans 
VEdinburgh  Review  (October  1819);  en  France,  dans  la  Bibliothèque 
historique  {Notice  sur  Ali-Vizir,  pacha  de  Janina,  t.  IX,  1819,  p.  5), 
dans  le  Voyage  en  Grèce  de  Pouqueville,  Paris,  1820-1821  1. 1,  pp.  494  et 
suiv. .  t.  III,  pp.  409  et  suiv.)  et  dans  une  brochure  spéciale  :  Expose  des 
faits  qui  ont  précédé  et  suiui  la  prise  de  Parga,  ouvrage  écrit  originaire- 
ment par  un  Parganiote,  et  traduit  en  français  par  un  de  ses  compa- 
triotes, publié  par  Amaurg  Duval,  membre  deV Institut  royal  de  France, 
in-8o,  Paris,  1820.  «  La  cession  de  Parga  aux  Turcs  par  la  puissance 
qui  avait  pris  sous  sa  protection  la  ville  et  son  territoire,  dit  Amaury 
Duval  dans  l'Avertissement,  est  un  de  ces  événements  que  l'histoire 
doit  consigner  dans  ses  fastes.  Ce  sera  un  éternel  monument  de  honte 
pour  le  gouvernement  anglais.  »  (P.  5.)  J.-P.  Abel  Rémusat,  rendant 
compte  dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts  du  Voyage  de  Pou- 
queville, signale  parmi  les  chapitres  les  plus  intéressants  celui  qui  tei-- 
mine  le  I'^''  volume  et  où  l'auteur  raconte  la  chute  de  Parga.  «  Cette  petite 
catastrophe,  qu'on  eût  à  peine  remarquée  en  d'autres  temps,  a  fait  une 
grande  sensation  dans  le  nôtre.  »  (viii''  livraison,  1820, 1. 1,  p.  273;  Elle 
fut  chantée  la  même  année  par  Viennet,  dans  un  poème  intitulé  Par(/a. 
(Paris,  in-8'',  1820  ;  2c  éd.  en  1821,  à  la   suite   des  Epitres  et  Poésies.) 
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O  nous  pourrions  déjà  les  entendre  crier  ! 
Ces  filles,  ces  enfants,  innocentes  victimes; 
Vos  ennemis  rians  les  foulent  sous  leurs  pas, 
Et  leur  dernier  soupir  s'étonne  de  ces  crimes 
405  Que  leur  âge  ne  savait  pas. 

Vous  avez  évité  ces  horribles  trépas, 
Vous,  sœurs  de  mon  destin,  plus  heureuses  compagnes 
Votre  pudeur  tremblante  a  fui  dans  les  montagnes; 
Appelant  de  leurs  mains  et  plaignant  Hélena, 
410  Leur  troupe  poursuivie  arrive  à  Colona  ; 

Puis  sur  le  cap  vengeur,  l'une  à  l'autre  enlacée 
Chanta  d'une  voix  ferme,  exempte  de  sanglots, 
Et  leurhvmne  de  mort,  sur  le  mont  commencée, 
S'éteignit  dans  les  flots. 


Vers  406-il  i.  Vigny  transpose  ici  un  des  faits  les  plus  célèbres  de 
la  lutte  des  Souliotes  contre  Ali-Pacha  '1803'.  Voir  l'Introduction,  II. 
Je  rappelle  ici  celui  des  récits  de  l'événement  qui  se  rapproche  le  plus 
du  passage  de  Vigny  et  qui  la  vraisemblablement  inspiré.  «  Ali,  forcé 
de  lever  le  blocus  de  Parga,  ordonne  à  ses  troupes  de  se  porter  vers 
Zalongos  afin  d'égorger  les  Souliotes  qui  venaientà  peine  de  s'}"  établir. 
Résistance  héroïque  de  Kitzo  Bochari  et  de  Kontzonicas.  Courage 
héroïque  de  soixante  femmes,  menacées  d'être  réduites  en  esclavage 
par  les  Turcs.  Elles  lancent  leurs  enfants  en  guise  de  pierres  sur  les 
assaillants, du  haut  des  rochers  où  elles  se  trouvaient:  puis,  entonnant 
leur  hymne  funèbre,  et  se  donnant  la  main  lune  à  l'autre,  elles  se  pré- 
cipitent au  fond  de  1  abyme,  où  les  cadavres  amoncelés  de  leurs  enfants 
en  empêchèrent  quelques-unes  de  trouver  la  mort,  objet  de  leurs 
vœux.  »  (Pouqueville,  Voyage  dans  la  Grèce,  1"  éd.,  Paris,  1820- 
1821,  t.  V,  p.  185  :  Fragments  pour  servir  à  l'histoire  de  Souli.} 
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O  tardive  vengeance  !  ô  vengeance  sacrée  I 
415   Par  trois  cents  ans  captifs  sans  espoir  implorée, 
As-tu  rempli  ta  coupe  avec  ces  flots  de  sang  ? 
(Juand  la  verseras-lu  sur  eux  ? 


HELENA. 

Elle  descend. 

Voyez-vous  sur  les  monts  ces  feux  patriotiques 

S'agiter  aux  sommets  de  leurs  croupes  antiques  ? 
420  Et  Colone,  et  l'Hymète,  et  le  Pœcile  altier, 

Que  l'olivier  brûlant  éclaire  tout  entier  ? 

Comme  aux  fils  de  Eéda  la  flamme  est  sur  leur  tête  ; 

Les  Grecs  les  ont  parés  pour  quelque  grande  fête  ; 

C'est  celle  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  ; 
425  Le  signal  de  nos  feux  à  leurs  yeux  est  porté. 

Quittez  vos  trônes  d'or,  Nations  de  la  terre, 
Entourez-nous  et  dépouillez  le  deuil  ; 
Votre  sœur  soulève  la  pierre 
Qui  la  couvrait  dans  son  cercueil. 
430  A  la  fois  pâle,  faible  et  fière, 

Ses  deux  mains  implorent  vos  mains; 
Ses  yeux,  que  du  sépulcre  aveugle  la  poussière, 
Vers  sesanciens  lauriers  demandent  leurs  chemins. 

Vers  420.  Indications  topographiques   vraisemblablemeut  emprun- 
tées à  \  Itinéraire.  [Œuvres,  t.  V,  p.  177.) 
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La  victoire  la  rendra  belle  ; 
435  Tendez-lui  de  vos  bras  les  secours  belliqueux, 

Les  dieux  comballaient  avec  elle  ; 

Ètes-vous  donc  plus  grandes  qu  eux  ? 
Du  moins  contre  la  Grèce,  ô  n'ayez  point  de  haine  ! 

Encouragez-la  dans  l'arène  ; 
440  Par  des  cris  fraternels  secondez  ses  efforts  ; 

Et,  comme  autrefois  Rome  en  leur  sanglante  lutte, 
De  ses  gladiateurs  jugeait  de  loin  la  cluite, 
Que  vos  oisives  mains  applaudissent  nos  morts. 

Elle  disait.  Ses  bras,  sa  tête  prophétique 
445  Se  penchaient  sur  les  eaux  et  tendaient  vers  l'Attique. 
En  foule  rassembles,  remplis  d'étonnement, 
Quand  pâle,  enveloppée  en  son  blanc  vêtement. 
Elle  s'élevait  seule  au  sein  de  l'ombre  noire, 
Les  Grecs  se  rappelaient  ces  images  d'ivoire 
450  Qu'auxpoupes  des  vaisseaux  consacraientleursaïeux, 
Pour  les  mieux  assurer  de  la  faveur  des  dieux. 

FIA    DU    CHAAT    SECOND. 


Vers  449-4ol .  Le  second  chant,  comme  le  premier,  se  clôt  par  un 
souvenir  de  Chateaubriand.  «  Cymodocée  était  assise  sur  la  poupe 
ornée  de  fleurs,  entre  les  statues  d'ivoire  de  Castor  et  de  Polhix.  Sans 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  on  l'eût  prise  pour  la  sœurdeces 
dieux  charmants  ..  »  {Martyrs,  liv.  X;  Œuvres,  t.  IV,  p.  230.) 


CHAÎST  TROISIEME 

LURiSE . 

Cette  urne  que  je  tiens  contient-elle  sa  cendre  ? 
O  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre. 
Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié  ! 
(Corneille)  '. 

f(  Aux  armes,  fils  d'Ottman,  car  de  sa  voix  roulante 

{(  Le  tambour  vous  rappelle  à  la  tâche  sanglante. 

{(  Le  canon  «ronde  encor  sur  le  fort  de  Phvlé. 

«  Le  cœur  des  Giaours  à  ce  bruit  a  tremblé, 

5   ((  Sous  leurs  tombeaux  détruits  ils  ont  caché  leur  tète  ; 

((  Mais  le  sabre  courbé  va  sortir,  et  s'apprête 

1.  La  mort  de  Pompée,  acte  V,  Se.  i. 

Vers  1-12.  Cet  appel  aux  armes  débute  à  la  manière  du  chant  de 
guerre  albanais  que  Byron  a  inséré  au  ii"  chant  de  Childe  Harold,  à  la 
suite  de  la  stance  72.  «  Tambourgi  !  Tambourgi  !  ta  musique  guerrière 
annonce  les  combats  et  remplit  les  braves  d'espérance...  »  Il  est  à 
remarquer  qu'il  est  question  de  Ph\'lé  (le  moderne  Viglakastron)  dans 
la  stance  74  du  n'^  chant  de  Childe  Harold  :  «  Génie  de  la  liberté  !  Lors- 
que tu  accompagnas  Thrasybule  et  ses  fidèles  Athéniens  sur  les  hau- 
teurs de  Phjlé,  pouvais-tu  prévoir  la  honte  et  les  malheurs  qui  flé- 
trissent aujourd'hui  tous  les  charmes  des  plaines  verdoyantes  de 
l'Attique?  ))  Vigny  semble  prendre  la  petite  citadelle  d'où  Thrasybule 
marcha  sur  Athènes  pour  une  forteresse  turque.  Peut-être  avait-il  lu 
un  peu  rapidement  une  des  notes  mises  par  B^ron  à  son  poème  :  «  Du 
fort  de  Phylé,  dont  il  reste  encore  beaucoup  de  ruines,  l'on  voit  tout 
à  la  fois  la  plaine  d'Athènes,  le  mont  Pentelicus,  l'Hymète,  l'Acro- 
polis  et  la  mer  Egée,  etc  »  (Trad  Pichot,  IP  éd  ,  III,  p.  127.)  —  Il  se 
mêle  sans  doute  à  ces  réminiscences  des  souvenirs  du  Coran,  que 
Vigny  indique  plus  loin  comme  une  de  ses  sources. 
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«  A  confondre  bientôt  leurs  crânes  révoltés 
«  x\ux  cendres  des  aïeux  qui  les  ont  exaltés. 
((    Poursuivons  des  vils  Grecs  le  misérable  reste, 

10  ((    Abandonnez  ces  vins  que  Mahomet  déteste, 
((   Et  ces  femmes  en  pleurs  qui  meurent  dans  les  cris, 
((   Indignes  des  guerriers  qu'attendent  les  houris  !   » 
Ainsi  criait  l'Emir,  et  dans  sa  main  sanglante 
S'agitait  de  Damas  la  lame  étincelante  ; 

15  Son  cheval  bondissant  écumait  sous  le  mords, 
Et  ses  fers  indignés  glissaient  au  sang  des  morts. 
Quand  le  maître  animait  sa  hennissante  bouche, 
Et  d'un  large  étrier  pressait  son  flanc  farouche. 
Eveillés  à  ses  cris,  ses  soldats  basanés 

21)  S'avancent  d'un  pas  ivre  et  les  yeux  étonnés. 

Quand  le  tigre  indolent  sorti  de  sa  mollesse, 
De  ses  flancs  tachetés  déployant  la  souplesse, 
A  saisi  dans  ses  bonds  le  chevreuil  innocent, 
Longtemps  après  sa  mort  il  lèche  encor  son  sang, 
25  II  disperse  sa  chair  d'un  ongle  plein  de  joie, 


Vers  21-26.  «  Ainsi  repose  un  lion  de  Numidie,  après  avoir  déchiré 
un  troupeau  de  brebis  ;  sa  faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exliale  1  odeur 
du  carnage;  il  ouvi-e  et  ferme  tour  à  tour  sa  gueule  fatiguée  qu'embar- 
rassent des  flocons  de  laine;  enfin  il  se  couche  au  milieu  des  agneaux 
égorgés  ;  sa  crinière,  humectée  d  une  rosée  de  sang,  retombe  des  deux 
côtés  de  son  cou  ;  il  croise  ses  griffes  puissantes  ;  il  allonge  la  tête 
sur  ses  ongles,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  lèche  encore  les  molles 
toisons  étendues  autour  de  lui  »  (Chateaubriand,  J/ar/yrs,  liv.  YI  ; 
Œuvres,  t.  IV,  p.  95.)  Rapprochez  la  phrase  célèbre  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, Ii^e  partie,  liv.  VI,  chap.  n  :  «  Le  tigre  déchire  sa  proie,  et 
dort;  l'homme  devient  homicide,  et  veille  ».  (Œuvres,   t.  II,  p.   12G.) 
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Roule  en  broyant  les  os  et  s'endort  sur  sa  proie. 
Non  moins  lâche  et  cruel,  le  Musulman  trompeur 
Se  venge  sur  les  morts  d'avoir  senti  la  peur  ; 
H  demande  la  paix,  il  l'obtient  par  la  feinte  ; 

30  Puis,  la  tête  ennemie,  offerte  à  lui  sans  crainte, 
Tombe,  et  lui  sert  de  coupe  à  ce  même  festin 
Qu'avait,  pour  le  traité,  préparé  le  matin. 
En  de  telles  horreurs  Athène  était  plongée, 
Et  tant  de  cris  sortaient  d'une  foule  égorgée, 

35  Que,  si  j'osais  conter  d'une  imprudente  voix 
Ces  attentats,  un  jour  le  repentir  des  rois, 
Le  guerrier  briserait  son  impuissante  épée 
Dans  son  élan  vengeur  par  le  devoir  trompée, 
La  mère,  des  chrétiens  accusant  la  lenteur, 

40  Regardant  vers  le  seuil,  sur  son  sein  protecteur 
Presserait  son  enfant  ;  et  la  Vierge  innocente 
Cacherait  dans  ses  mains  sa  tête  rougissante. 
Au  bruit  de  la  timbale  et  des  clairons  d'airain 
Les  coursiers  se  cabrant  font  résonner  le  frein  ; 

45  Leursfrontsjettentl'écumeetleurspiedsla poussière, 
Du  sultan  de  Stamboul  élevant  la  bannière 


Vers  43-4S.  Comparez  Byron,  Siège  de  Corinthe,  xxii  :  «  Les  tam- 
bours et  les  trompettes  retentissent,  les  bannières  se  déploient  avec 
bruit  et  flottent  au  bout  de  leurs  piques  ;  on  enteud  le  hennissement 
des  coursiers,  le  tumulte  de  l'armée  et  les  cris  :  «  Aux  armes  !  aux 
armes!  »  Les  étendards  des  pachas  sont  portés  à  la  tête  de  leurs 
troupes  ;  les  sabres  sont  tirés  du  fourreau  ;  l'armée  est  rangée  en 
bataille  et  n'attend  plus  que  le  signal.  Tartarcs,  Spahis,  Turcomans, 
accourez  à  l'avant-garde..  Les  coursiers  mordent  leurs  freins  en  fré- 
missant ;  ils  relèvent  fièrement  leur  crinière  flottante  ;  le  mors  est 
couvert  d'une  blanche  écume.  »  ,Trad.  Pichot,  IL  éd.,  t.  I,  p.  176.) 


l'urne  53 

Le  Pacha  vient,  on  part.  Les  Spahis  en  marchant 
Règlent  leur  pas  sonore  aux  mots  sacrés  du  chant  : 

Allah  prépare  leur  défaite  ; 
50  Priez,  chantez:  Dieu  seul  est  Dieu, 

Et  Mahomet  est  son  Prophète. 

Vers  49-38.  La  maxime  arabe  par  laquelle  débute  cette  strophe  est 
bien  connue,  et  Vigny,  au  surplus,  n'a  eu  qu'à  feuilleter  le  Coran  pour 
l'y  retrouver.  Mais  les  détails  de  la  fin  ont  été  empruntés  au  Giaour. 
«  Mais  toi,  perfide  assassin,  tu  seras  livré  à  la  fausse  vengeresse  de 
Monkir,  et  tu  n'échapperas  aux  tortures  qu'il  te  prépare  que  pour 
errer  autour  du  trône  d'Eblis.  Un  feu  dévorant  consumera  éternelle- 
ment ton  cœur,  aucune  langue  ne  pourrait  exprimer  les  affreux  tour- 
ments qui  en  feront  un  véritable  enfer  !  »  (Trad.  Pichot,  Ile  éd.,  t  II, 
p.  30.1  Byron  ajoute  en  note  :  «  Monkir  et  Nekir  sont  les  inquisiteurs 
des  moi'ts  qui  font,  en  leur  présence,  une  espèce  de  noviciat,  et 
reçoivent  un  avant-goût  des  tourments  des  damnés.  Si  les  réponses  que 
donne  le  coupable  à  ces  deux  génies  de  l'enfer  ne  sont  pas  telles  qu'il 
les  désire,  il  est  tiré  en  haut  avec  une  faux  et  repoussé  avec  une  massue 
de  fer  rouge  »  {Ibidem,  p.  54.)  Il  avait  lui-même  puisé  ces  détails 
dans  une  note  de  Vathek,  le  conte  de  Beckford,  auquel  il  renvoie. 
«  Monkir  et  Nekir,  deux  anges  noirs  dont  la  fonction  est  d  examiner 
tous  les  objets  concernant  la  foi.  Quiconque  ne  leur  rend  pas  un 
compte  satisfaisant  est  certain  d'être  assommé  avec  des  massues  de 
fer  rouge,  et  d'être  tourmenté  au  delà  de  toute  expression.  »  {Vathek. 
conte  arabe,  Paris,  1787,  p.  188.)  Le  texte  du  Coran  ne  contient  pas 
les  noms  de  Monkir  et  de  Nekir.  Dans  les  Préliminaires  de  Sale,  dont 
la  version  française  sert  d'introduction  à  la  traduction  du  Coran  par  du 
Ryer  (Amsterdam,  1770,  t.  1,  p.  155)  comme  dans  les  notes  de  la  tra- 
duction de  Savary  (Paris,  1783,  t.  I,  p.  186),  les  deux  anges  examina- 
teurs sont  appelés  Monker  et  Nakir  Quant  aux  trois  derniers  vers,  je 
ne  sais  d'où  Vigny  en  a  emprunté  la  substance,  à  moins  qu'il  n'ait  assez 
librement  interprété  ces  passages  des  Préliminaires  de  Sale  :  «  Ils  (les 
anges  examinateurs)  ordonnent  au  défunt  de  se  tenir  sur  son  séant, 
tandis  qu'ils  l'examinent  sur  sa  foi...  S'il  répond  d'une  manière  satis- 
faisante, ces  deux  anges  permettent  que  le  corps  repose  en  paix  et  soit 
rafraîchi  par  l'air  du  Paradis;  mais  s'il  répond  mal,  ils  le  frappent  sur 
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Le  Roran  gouverne  ce  lieu  ; 
Que  le  Giaour  tombe  et  meure. 
Dans  la  flamboyante  demeure 
55  Par  Monkir  ^  il  sera  jeté. 

La  terre  brûlera  l'impie, 
Car  sa  tombe  sera  sans  pluie 
Sous  les  dards  plombés  de  l'été. 

Le  Croyant  superbe  s'avance  ; 
60  II  est  brave  ;  il  sait  que  son  sort 

Avec  lui  marche,  écrit  d'avance 

1.  Monkir,  l'ange  des  Enfers.  [Alkoran.)  [Note  de  Vignj'.] 


les  tempes  avec  des  masses  de  fer  jusqu'à  ce  que  la  douleur  lui  fasse 
pousser  de  si  hauts  cris  qu'il  soit  entendu  depuis  le  Levant  jusqu'au 
Couchant.  .  Alors  ils  pressent  de  la  terre  sur  ce  corps  qui  est  mordu 
et  rongé  par  99  dragons  à  sept  têtes  jusqu'au  jour  de  la  résurrec- 
tion. ))  (Oiwr.  cité,  t.  I,  p.  155.)  «  Une  de  leurs  grandes  souffrances 
(il  s'agit  des  injustes)  sera  une  soif  étonnante  et  incroyable,  qui  fer- 
mera leur  bouche  et  dans  laquelle  ils  seront  plongés  plus  ou  moins 
suivant  la  grandeur  de  leurs  crimes...  Et  cette  sueur  ne  viendra  pas 
seulement  de  ce  grand  concours  de  toutes  les  créatures  qui  se  presse- 
ront et  se  marcheront  sur  les  pies,  mais  elle  sera  produite  parle  voisi- 
nage du  soleil,  qui  ne  sera  alors  éloigné  que  de  la  distance  d'un  mille, 
ou  (comme  quelques  uns  traduisent  de  la  longueur  d  un  poinçon  :  de 
sorte  que  leur  tête  bouillira  comme  un  pot.  »  ylbid.,  t.  I,  p.  176.) 

Vers  o9-62.  «  L'homme  porte  son  sort  attaché  au  col.  »  [Coran, 
ch.  XVII.)  «  Le  sixième  article  de  foi  dont  l'Alcoran  exige  la  créance, 
et  qui  est  d'une  très  grande  importance,  c'est  le  décret  absolu  de  Dieu 
et  la  prédestination,  tant  pour  le  bien  que  pour  le  mal...  Mahomet  se 
sert  beaucoup  de  cette  doctrine  dans  l'Alcoran  pour  l'avancement  de 
son  but,  amenant  ses  sectateurs  à  combattre  sans  crainte  et  en  déses- 
pérés pour  la  propagation  de  leur  foi,  car  il  leur  représente  que  toutes 
les  précautions  possibles  ne  sauraient  changer  leur  inévitable  destinée 
et  prolonger  leur  vie  d'un  moment.  ))  {Préliminaires  de  Sale,  ouvr. 
cité,  t.  I,  p.  209.) 


L  URNE  03 

Sur  l'invisible  collier  d'or  ^  ; 
Son  front  sous  le  dernier  génie, 
Dont  le  vol  a  de  l'harmonie, 
65  Se  courbe  sans  être  irrité. 

La  prévoyance  est  inhabile 
A  reculer  l'heure  immobile 
Que  marque  la  fatalité. 

Si  la  mort  frappe  le  fidèle, 
70  Quittant  son  paradis  vermeil 

Et  déployant  l'or  de  son  aile, 
La  Péri  -  viendra  du  Soleil. 
Ses  chants  le  berceront  de  joie, 

1.  Alkoran.  [Note  de  Vigny.] 

2.  Ange  féminin  chez  les  Mahométans  :  il  vit  dans  le  Soleil  et  parmi 
les  Astres.  (Alkoran.)  [Note  de  Vigny.] 


Vers  69-7 S.  Les  Péris  avaient  été  mises  à  la  mode  par  le  poème  de 
Thomas  Moore,  Lalla  Roùkh  1817),  traduit  en  français  par  Amédée 
Pichot  en  1820.  Moore  les  définit  "  de  belles  créatures  de  l'air,  qui 
vivent  de  parfums  ».  C'est  ainsi  du  reste  que  les  représente  d"Herbelot, 
auprès  de  qui  il  s'est  renseigné.  [Bibliothèque  orientale,  article  Péri.) 
Le  Coran  n'en  parle  point,  et  je  ne  sais  sur  quoi  Viguj'  s'est  appuyé 
pour  les  faire  vivre,  comme  le  dit  sa  note,  «  dans  le  soleil  et  parmi  les 
astres  ».  Mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir  d'où  viennent  les  six  der- 
niers vers  de  la  strophe.  Ils  traduisent  ce  passage  du  Giaour  :  '<  Il 
mourut  les  armes  à  la  main  et  il  ne  fut  pas  vengé...  Mais  les  vierges 
du  paradis  s  empressent  de  le  recevoir  dans  les  demeures  célestes,  et 
les  yeux  brillants  des  houris  lui  souriront  à  jamais.  Elles  vont  à  sa 
rencontre  en  agitant  leurs  voiles  couleur  d'émeraude  ;  elles  accueillent 
le  brave  avec  un  baiser.  »  (Trad.  Pichot.  11'^  édit..  t.  Il,  p.  29.)  I)  après 
une  note  de  Byron  lui-même,  «  c  est  presque  la  traduction  littérale 
d'un  chant  guerrier  des  Turcs  :  «  Je  vois  la  fille  du  paradis  aux  yeux 
noirs;  elle  fait  flotter  un  voile  coulcurdémcraude:  elle  me  crie:  Viens, 
accorde-moi  les  baisers,  car  je  t'aime,  etc.,  ctc    )i  (  Ibidem,  p.  54.) 
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Ses  doigts  ont  travaillé  la  soie 
75  Où  le  brave  doit  reposer  ; 

I/entoLirant  d'une  éeliarpe  verte, 
Sa  bouche  de  rose  entr'ouverle 
L'accueillera  par  un  baiser. 

Qui  puisera  les  eaux  sacrées 
80  Dans  la  fontaine  de  Cafour  *, 

Où  les  houris  désaltérées 
Chancellent  et  tombent  d'amour  ? 
Leurs  yeux  doux,  qu'un  cil  noir  protège, 

1.  Fontaine  du  Paradis  turc  :  elle  roule  des  pierreries.  {Alkoran.) 
[Note  de  Vigny.] 


Vers  79-82.  Le  Coran  dit  au  chapitre  lxxvi  que  «  les  justes  boiront 
un  vin  exquis  mêlé  avec  l'eau  de  Cafour  ».  Il  n'ajoute  point  que  cette 
fontaine  du  paradis  «  roule  des  pierreries  ».  Vigny  a  pu  se  référer  à  un 
passage  de  Sale  :  «  Comme  l'abondance  des  eaux  est  une  des  choses 
qui  contribuent  le  plus  à  rendre  un  lieu  agréable,  aussi  l'Alcoran 
parle-t  il  souvent  des  rivières  du  Paradis.  On  dit  que  ce  jardin  est 
arrosé  d'une  infinité  de  sources  et  de  fontaines  dont  les  cailloux  ne 
sont  que  rubis  et  émeraudes.  .   »  (Ouvrage  cité,  t.  I,  p.  195) 

Vers  83-SS.  Les  descriptions  des  houris  abondent  dans  le  Coran,  et 
Vigny  n'a  eu  que  l'embarras  du  choix  «  Les  justes  habiteront  les  jar- 
dins de  la  volupté.  A  l'abri  des  peines  de  1  enfer,  ils  jouiront  des 
faveurs  du  ciel.  Rassasiez-vous,  leur  dira-t  on,  des  biens  qu  on  vous 
offre  :  ils  sont  le  prix  de  vos  vertus.  Reposez  sur  ces  lits  rangés  en 
ordre.  Ces  vierges  au  sein  d'albâtre,  aux  beaux  yeux  noirs,  vont 
devenir  vos  épouses...  On  leur  présentera  des  coupes  remplies  d'un 
vin  délicieux  dont  la  vapeur  ne  leur  fera  tenir  aucun  propos  indécent 
et  ne  les  excitera  point  au  mal.  ))(Chap.  lui  )  —  L'épithète  de  chaude, 
appliquée  à  la  liqueur  que  boiront  les  justes,'^ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre. Le  Coran  insiste  d'ordinaire  sur  la  fraîcheur  des  boissons  du 
paradis,  et  réserve  aux  impies  les  rasades  d  eau  bouillante  ou  d'étain 
fondu.  Mais  peut-être  la  rime  est-elle  responsable  de  cette  inexacti- 
tude. 


l'urne  57 

Vous  regardent  :  leurs  bras  de  neige 
85  ^Applaudiront  au  combattant  ; 

Et  dans  des  coupes  d'émeraude 
Une  liqueur  vermeille  et  chaude 
Coule  de  leurs  doigts  et  l'attend. 
Allah  prépare  leur  défaite, 
90  II  a  pris  le  glaive  de  feu  ; 

Priez,  chantez  :  Dieu  seul  est  Dieu, 
Et  Mahomet  est  son  Prophète. 

Si  de  grands  bœufs  errans  surles  bords  d'un  marais 
Combattent  le  loup  noir  sorti  de  ses  forêts, 

95  Long-temps  en  cercle  étroit  leur  foule  ramassée 
Présente  à  ses  assauts  une  corne  abaissée, 
Et,  reculant  ainsi  jusque  dans  les  roseaux, 
Cherche  un  abri  fangeux  sous  les  dormantes  eaux. 
Le  loup  rôde  en  hurlant  autour  du  marécage  : 

100  II  arrache  les  joncs,  seule  proie  à  sa  rage, 

Car,  au  lieu  du  poil  jaune  et  des  flancs  impuissans. 
Il  voit  nager  des  fronts  armés  et  mugissans. 


Vers  93-1 12.  «  Tel  on  voit  un  troupeau  de  loups  affamés  se  préci- 
piter sur  un  taureau  sauvage,  malgré  le  feu  que  lancent  ses  yeux  et  les 
rugissements  de  sa  colère  :  c'est  en  vain  qu'il  foule  aux  pieds  ou  fait 
voler  dans  les  airs  avec  ses  cornes  sanglantes  ceux  qui  osent  l'attaquer 
les  premiers  ;  tels  les  musulmans  marchent  aux  remparts  ;  tels  les 
l)lus  audacieux  succombent  sous  les  coups  des  assiégés.  »  (Le  Siège  de 
Corinlhe,  xxni  ;  trad.  Pichot,  II"  édit.,  t.  I,  p.  177  )  Vigny  n"a  point 
copié  la  comparaison  de  Byron,  mais  il  s  en  est  inspiré  ;  il  l'a  en 
quelque  sorte  retournée,  et  l'a  développée  avec  une  vigueur  qui  fait  de 
ce  morceau  un  des  meilleurs  de  son  poème  Brizeux,  qui  connaissait 
bien  et  admirait  Iléténa,  (voir  V Introduction,  m),  s'est  souvenu  de  ce 
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Mais  que  les  aboiemens  d'une  meute  lointaine 
Rendent  sûrs  ses  dangers  et  sa  fuite  incertaine, 

105  II  s'éloigne  à  regret  ;  son  œil  menace  et  luit 
Sur  l'ennemi  sauvé  que  lui  rendra  la  nuit  : 
Tandis  que,  rassuré  dans  sa  retraite  humide, 
Le  troupeau  laboureur,  devenu  moins  timide, 
Sortant  des  eaux  ses  pieds  fourchus  et  limoneux, 

110  Contemple  le  combat  des  limiers  généreux. 
Tels  les  Athéniens,  du  haut  de  leurs  murailles, 
Ecoutaient,  regardaient  les  poudreuses  batailles. 
((   Quels  pas  ont  soulevé  ce  nuage  lointain  ? 
((   Ces  sables  volent-ils  sous  le  vent  du  matin  ? 

115   ((   Se  disaient-ils  :  quittant  l'Afrique  dévorée, 
((  Le  Semoun  flamboyant  souffle-t-il  du  Pvrée? 
((  Il  accourt  vers  Athène,  et  renverse  en  courant 
«   L'Ottoman  qui  résiste,  et  le  laisse  mourant. 
((   Ce  sont  des  Grecs  ;  voyez,  voyez  notre  bannière  ! 

l'20   ((   Elle  est  resplendissante  à  travers  la  poussière.  » 
Mora  la  soutenait,  et  ses  exploits  errans 

passage  quand  il  a  voulu  décrire  le  combat  d'un  loup  contre  un  trou- 
peau de  bœufs  : 

Les  yeux  en  feu,  le  loup,  comme  un  trait,  sort  du  bois, 

Tue  un  jeune  poulain,  étrangle  une  génisse  ; 

Mais  avant  que  sur  eux  l'animal  ne  bondisse, 

Souvent  tout  le  troupeau  se  rassemble,  et  les  bœufs. 

Les  cornes  en  avant,  se  placent  devant  eux. 

Le  loup  rôde  à  l'enlour,  ouvrant  sa  gueule  ardente. 

Et.  hurlant,  il  se  jette  à  leur  gorge  pendante  ; 

Mais  il  voit  de  partout  les  fronts  noirs  se  baisser. 

Et  des  cornes  toujours  prèles  à  le  percer. 

Enfin,  lâchant  sa  proie,  il  fuit,  lorsqu'une  balle 

L'atteint,  et  les  bergers,  en  marche  triomphale. 

De  hameaux  en  hameaux  promènent  son  corps  mort. 

(Les  Bretons,  chant  ii.) 


l'urne  59 

Bien  loin  derrière  lui  laissaient  les  premiers  rangs. 
Tenant  sa  main,  paraît  la  belle  et  jeune  fille, 
Pâle  ;  un  crucifix  d'or  au-dessus  d'elle  l)rille  : 

125  Elle  osait  l'élever  d'un  bras  ferme  et  pieux, 
Sans  craindre  d'appeler  la  mort  avec  les  yeux, 
MarchaitjCt  d'un  œil  sûr  comme  sachant  leurscrimes, 
Au  Grec  avec  sa  croix  désignait  ses  victimes. 
Lui,  suspendait  ses  pas,  et  sa  froide  fureur 

130  Frappait,  en  souriant  de  dédain  et  d'horreur. 
Alors  on  entendit,  du  haut  des  édifices, 
Des  femmes  applaudir  ces  sanglans  sacrifices  ; 
Elles  criaient  :  a   O  Grèce  !  O  Grèce  !  lève-toi  ! 
((   L'ange  exterminateur  vient,  guidé  par  la  foi  !  » 

135  Et,  la  joie  et  les  pleurs  se  mêlant  aux  prières. 
De  leurs  murs  démolis  précipitaient  les  pierres, 
Et  l'huile  bouillonnante,  et  le  plomb  ruisselant 
Jetés  avec  fracas  en  fleuve  étincelant, 
Répandaient  aux  turbansque  choisissaient  leurshain es, 

140  Des  maux  avant-coureurs  des  éternelles  peines  ; 
Tandis  que,  soulevant  les  pierres  des  tombeaux, 
Leurs  pères,  leurs  enfants,  leurs  époux  en  lambeaux, 


Vers  lil-1'ii.  Ces  vers  sont  passablement  obscurs.  Il  semble  bien 
pourtant  qu'il  s'agit  des  morts  qui  sortent  de  la  tombe  pour  venir  au 
secours  des  vivants  et  les  assister  dans  la  lutte.  Cette  imagination  assez 
singulière  peut  s'expliquer  par  une  réminiscence  de  l'ode  du  poète 
grec,  déjà  citée,  au  me  chant  de  Don  Juan  :  «  Nous  contenterons- 
nous  de  pleurer  sur  des  jours  plus  heureux?  Nous  contenterons-nous 
de  rougir  ?  —  Nos  pères  répandirent  leur  sang.  Terre,  entrouvre  ton 
sein  et  rends-nous  quelques  anciens  Spartiates.  Ne  nous  rends  que 
trois  des  trois  cents,  pour  renouveler  l'exploit  des  Thermopyles.  Quoi  ! 
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Sortaient,  pour  le  combat, de  leurs  retraites  sombres, 
Et  de  leurs  grands  aïeux  représentaient  les  ombres. 

145  Les  Turcs  tombent  alors  vaincus  ;  les  deux  amans 
D'un  pied  triompbateur  foulent  ces  corps  fumans. 
Commeon  voit  d'un  Aolcan  le  feu  long-temps  esclave 
Tonner,  couler,  descendre  en  une  ardente  lave, 
Et,  confondant  les  rocs  et  les  toits  arrachés 

150  Aux  cadavres  brûlans  des  chênes  desséchés. 
Renouveler  le  Styx  pour  les  tremblantes  plaines, 
Tels  marchaient  après   eux  les  rapides  Hellènes. 
Leurs  bras  rassasiés,  désœuvrés  de  martyrs, 
Arrachaient  en  passant  quelques  derniers  soupirs; 

1 55  Mais  leurs  yeux  et  leurs  pas  tendaient  vers  la  fumée 

tu  ne  réponds  pas?  Morts,  vous  gardez  le  silence?  Oh  non!  —  La 
voix  des  morts  retentit  comme  un  torrent  lointain,  et  me  crie  :  «  Qu'un 
seul  vivant  lève  la  tête,  un  seul...,  nous  accourons,  nous  accourons  ! 
—  Les  vivants  seuls  sont  muets.  »  (Str.  7  et  8,  trad.  Pichot.) 

Vers  liio  et  suiv.  Le  récit  de  Vigny  se  rapproche  ici  sensiblement 
de  celui  que  fait  B5Ton  dans  le  Siège  de  Corinthe ;  mais  tandis  que 
dans  Héléna  les  Turcs  fuient  et  les  Grecs  sont  vainqueurs,  dans  le 
poème  anglais  les  Turcs  l'emportent  et  les  Grecs  cherchent  leur  salut 
dans  la  mort.  «  On  peut  encore  se  retrancher  dans  léglise...  Minotti 
et  les  siens  s'y  réfugient,  laissant  après  eux  un  ruisseau  de  sang;  ils 
ne  cessent  en  reculant  de  faire  face  à  l'ennemi,  et  vont  respirer  un 
moment  derrière  les  piliers  massifs  du  lieu  saint.  Hélas  !  que  ce 
moment  fut  court  !  Les  musulmans  voient  augmenter  leur  nombre  et 
leur  audace  ;  ils  fondent  sur  les  chrétiens  avec  tant  d'audace  que  leur 
grand  nombre  lui-même  devient  funeste  aux  plus  hardis...  Les 
lumières  qui  ornent  les  autels  des  chrétiens  ne  peuvent  percer  de  leur 
clarté  vacillante  les  nuages  produits  par  les  décharges  de  mousqucterie. 
Les  Ottomans  sont  devant  la  porte  ;  elle  résiste  sur  ses  gonds  d'ai- 
rain ;  à  travers  tous  les  vitraux  brisés  il  pleut  une  grêle  de  traits 
mortels...  »  (Trad.  Pichot,  II-  éd.,  t.  I,  p.  183.) 
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Qui  roulait  en  flots  noirs  sur  l'église  enflammée. 
Là  tombaient  des  eliiétiens  au  pied  de  leur  autel  ; 
On  entendait  le  cri  sans  voir  le  coup  mortel, 
Car  l'incendie  en  vain  éclairait  tant  de  crimes  : 

160  Les  portes  dérobaient  et  bourreaux  et  victimes. 

On  les  frappe  à  grand  bruit.  Calme  comme  un  vainqueur, 

Mora  pressait  alors  Iléléna  sur  son  cœur. 

a  Viens,  disait-il,  viens  voir  la  maison  paternelle, 

((  Puisque  ses  murs  quittés  te  font  si  criminelle; 

165   ((  C'est  là  ta  seule  peine.  Allons,  viens  avec  moi, 
((  Le  vainqueur  amoureux  va  supplier  pour  toi  ; 
((  J'y  vais  trouver  ensemble  et  ta  main  et  ta  grâce  : 
{(  Qu'as-tu  faitquelagloireetnotreamourn'efface?)) 
Mais  elle  s'avançait  :  «  Ne  parlez  pas  ainsi, 

170   ((  Vous  allez  m'aft'aiblir  ;  Dieu  m'a  conduite  ici  !  » 
Et   le  délire  alors  semblait  troubler  sa  vue 
Vers  le  temple  brûlant  toujours,  toujours  tendue. 
«  C'est  Dieu  qui  me  fait  voir  quel  doit  être  mon  sort  1 
((  Silence!  taisons-nous  ;  j'entends  venir  ma  mort  !« 

175  On  entendait,  au  fond  de  l'église  en  tumulte, 
Des  hurlements,  des  cris  de  femmes,  et  l  insulte, 
Et  le  bruit  de  la  poudre  et  du  fer.  Cependant 
Un  nuage  de  feu  sortait  du  toit  ardent. 
«  Mon  ami,  disait-elle,  ù  soutenez  mon  âme! 

180  «  Rendez-moi  forte:  hélas!  je  ne  suis  qu'une  femme; 

Vers  173-177.  Comparer  ces  vers  de  l'Aveugle  (253-256)  : 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme, 
Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme. 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure    et  les  cris. 
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((  Quandje  VOUS  vois,  Jesensquej'aimeencorlejour; 

((  Il    ne  me  reste    plus  à  vaincre  que  l'amour  ;  ^ 

{(  Pour  l'autre  sacrifice,  il  est  fait,  ))  Et  ses  larmes 

Qu'elle  voulait  cacher,  l'ornaient  de  nouveaux  charmes. 
185  Lui,  la  priait  de  vivre,  et  ne  comprenait  pas 

Quels  chagrins  l'appelaient  à  vouloir   le  trépas. 

Elle  était  sur  son  cœur  ;  sa  tête  était  penchée. 

On  croyait  qu'à    ses  cris  elle  serait  touchée; 

Mais   la  porte  du   temple   est  ouverte,  et  l'on  voit 
190  Tous  ceux  que  menaçait  le  poids  brûlant  du  toit  : 

Tous  les  Turcs  étaient  là  ;  mais  chacun  d'eux  s'arrête. 

Croise  ses  bras,  jetant  son  fer,  lève  la  tète, 

Et  sur  la  mort  qui  tombe    ose  fixer    les  yeux. 

Un  seul  cri  de  terreur   s'élève  jusqu'aux  (jeux  ; 
195  Le  dôme  embrasé  craque,  et  dans  l'air  se  balance. 

((  Je  les  reconnais  tous  !  ))  dit-elle.    Elle    s'élance, 

Et  sur  le  seuil  fumant  monte.  «Je  meurs  ici  ! 

((  — Sans  ton  époux,  dit-il.  —  Mes  époux?  les  voici  ! 

«  Je  meurs  vengée!  Adieu,  tombez,  murs  que  j'implore  ; 
200   ((  I^esCieuxmesontouverts,monàmeest  viergeencore!  » 

Vers  iS9  et  siiiv.  «...  Mais  le  portique  ébranlé  tremble  sur  ses  fon- 
dements, le  fer  cède,  les  gonds  crient  et  se  rompent,  la  porte  tombe... 
Arrêté  sur  le  marche-pied  de  lautel,  Minotti  survit  presque  seul  aux 
braves  qui  n'ont  pu  sauver  Corinthe  ;  il  n'a  pas  cessé  de  menacer  les 
Turcs  qui  le  poursuivent...  La  flamme  et  le  fer  des  Musulmans  lenve 
loppent  de  toutes  parts.  »  {Le  Siège  de  Corinthe,  xxi.x  et  xxx  ;  trad. 
Pichot,  t.  I.  pp.  184-185.) 

Vers  200.  Rapprochez  cette  note  mise  par  Vigny  sur  son  exemplaire 
de  Corneille  (voir  V Introduction,  nii  à  la  tirade  de  Théodore  raillée 
par  Voltaire  (  Théodore,  III,  i)  : 

Je  saurai  conserver,  d'une  âme  résolue, 

A  1  époux  sans  macule  une  épouse  inipollue. 
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Et  le  clocher,    les  murs,  les  marbres  renversés. 
Les  vitraux  en  éclats,  les  lambris  dispersés, 
Et  les  portes  de  fer,  et  les  cliàsses  antiques, 
Et  les  lampes  dont  l'or  surchargeait  les  portiques, 

205  Tomlicnt;  et  dans  sa  chute  ardente,  leur  grand  poids 
De  cette  foule  écrase  et  la  vie  et  la  voix. 
Long-temps  les  flots  épais  d'une  roiîge  poussière 
Du  soleil  et  du  ciel  étouffent  la  lumière  ; 
On  espère  qu'enfin  ses  voiles  dissipés 

210  Montreront  quelques  Grecs  au  désastre  échappés; 
Mais  la  flamme  bientôt,  pure  et  belle,  s'élance 
Et  sur  les  morts  cachés  brille  et  monte  en  silence. 

«  Corneille  est  plus  vi'ai  et  plus  décent  que  Voltaire.  Le  corps  seul 
est  violé,  lame  est  vierge.  «  (Langlais,  Xofes  inédites  d'A.  de  Vigny 
sur  Pierre  et  Thomas  Corneille,  dans  la  Revue  d  histoire  littéraire  de 
la  France,  1904,  p.  471.; 

Vers  201  et  suiv  Comparez,  pour  le  mouvement  et  la  coupe  des  vers, 
ce  passage  de  l'Aveugle  (244-252)  : 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  ;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'alteint  ;  Eurjnome  l'arrête. 
D'un  érable  noueu.\  il  va  fendre  sa  tète. 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  elFort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort  ; 

pour  le  fond  des  choses,  cet  autre  de  Bjron  :  «  Soudain  Minotti  appro- 
che sa  torche  du  salpêtre.  Le  clocher,  les  voûtes,  l'autel,  les  reliques, 
les  objets  précieux  du  culte,  les  vainqueurs,  les  chrétiens,  les  morts  et 
les  vivants  sautent  avec  les  débris  du  temple.  La  ville  est  presque  ren- 
versée de  fond  en  comble  ;  les  murailles  s'écroulent  :  les  flots  de  la 
mer  reculent  un  moment  ;  les  montagnes  sont  ébranlées  comme  par  la 
secousse  d'un  tremblement  de  terre.  Cette  explosion  épouvantable  a 
lancé  jusqu'au.x  cieux  mille  débris  informes  au  milieu  d  un  immense 
nuage  enflammé.  »  [Le  Siège  de  Corinthe,  xxin,  trad.  Pichot,  1. 1,  p.  186.) 
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Cependant,  vers  le  soir,  les  combats  apaisés 
Livrèrent  toute  Alhène  aux  vainqueurs  reposés. 

215  Après  l'effroi  d'un  jour  que  la  flamme  et  les  armes 
Avaient  rempli  de  sang  et  de  bruit  et  d'alarmes, 
Sur  les  murs  dévastés,    sur  les   toits  endormis, 
I^a   lune    promenait  l'or  de  ses  feux  amis. 
Athène  sommeillait;    mais  des  clartés  errantes, 

220  Puis,  dansl'ombre,  des  cris  soudains,  des  voix  mourantes, 
De  quelques  fugitifs  venaient  glacer  les  cœurs  ; 
Ils  craignaient  les  vaincus  non  moins  que  les  vainqueurs: 

Vers  222  et  siiiv.  D'où  a  pu  venir  à  Vigny  l'idée  de  mêler,  —  bien 
inutilement,  semble-t-il,  —  les  juifs  d'Athènes  à  l'action  de  son  poème  ? 
Très  vraisemblablement  du  rôle  joué  par  les  Israélites  d'Orient  dans 
les  massacres  et  les  pillages  dont  Constantinople  et  d'autres  villes  furent 
le  théâtre.  Il  avait  été  signalé  à  plusieurs  reprises  par  les  journaux 
européens.  «  La  ville  d'Andrinople  a  été  le  théâtre  d'une  autre  scène 
d'horreur.  Le  9  mai,  un  ex-patriarche  de  Constantinople  y  a  été  pendu 
avec  trois  évêques  et  quarante  riches  Grecs.  Ce  sont  les  juifs  qui 
dénoncent  aux  Turcs  les  Grecs  qui  ont  de  la  fortune...  Plusieurs 
Grecs  cherchent  à  se  sauver  en  achetant  le  silence  des  délateurs 
Israélites  ;  mais  ils  sont  souvent  cruellement  trompés  par  ces  misé- 
rables. »  (Débats  du  13  juin  1821.)  —  «  A  Bucharest,  on  voit  tous  les 
jours  des  exécutions.  Les  juifs,  dans  l'espoir  de  s'emparer  du  com- 
merce, dénoncent  tous  les  Grecs  aisés  comme  partisans  d'Ypsilanti.  » 
[Débats  du  20  juillet.)  —  «  On  a  aussi  des  nouvelles  de  Constanti- 
nople qui  peignent  l'état  des  choses  avec  les  couleurs  les  plus  sombres. 
La  destruction  de  la  flotte  avait  encore  exaspéré  le  sultan  et  le 
peuple;  les  maisons  des  Grecs  furent  toutes  livrées  au  pillage,  et  les 
juifs  servaient  d'espions  et  de  guides  à  la  populace.  »  Débats  du  23 
juillet.)  —  «  Les  troupes  turques  ont  rassemblé  plus  de  mille  femmes 
et  vierges  des  environs  de  Salonique  et  les  ont  envoyées  aux  bazars 
de  Salonique  et  de  Constantinople  pour  y  être  vendues...  On  assure 
que  des  juifs  ont  encore  joué  un  rôle  méprisable  en  cette  occasion  ; 
ils  ont  fourni  aux  Turcs  les  listes  des  femmes  et  des  filles  les  plus 
belles,  qu'ils  connaissaient  par  les   libres  entrées  que  leur   commerce 
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Ils   étaient  Juifs.  Surtout  en  haut  de  la  colline 
Que  du  vieux  Parthénon  couronne  la  ruine, 
225  Dans  ses  piliers  moussus,  ses   anguleux  débris, 
Ils   avaient    cru  trouver  de  plus  secrets  abris. 
Comme  l'humble  araignée  et  sa  frêle  tenture. 
Des  lambris  d'un  palais  dérobent  la  sculpture, 

leur  avait  procurées  dans  les  maisons  des  Grecs.  »  [Débats  du 
5  décembre  1821  )  Les  Grecs  ne  se  faisaient  pas  faute  d  user  de  repré- 
sailles. «  Dans  leur  vengeance,  les  Grecs  ne  se  bornaient  pas  au 
massacre  des  Turcs;  ils  regardaient  les  juifs  comme  des  ennemis  plus 
odieux  encore.  On  les  vit,  à  cette  époque  où  le  souvenir  du  rôle 
affreux  que  les  misérables  Israélites  de  Constantinople  jouèrent  dans 
le  supplice  du  patriarche  était  encore  présent,  inventer  des  tourments 
nouveaux  pour  venger  sur  les  individus  de  cette  croyance  qu'ils 
pouvaient  arrêter  ce  qu'ils  nommaient  le  crime  de  tous.  A  la  vérité, 
les  juifs  de  l'Orient  eux-mêmes  ne  se  conduisirent  pas  très  bien,  dès 
le  début  de  la  révolution,  envers  les  Grecs,  suspects  dès  lors  au  gou- 
vernement ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  outrager  en  eux  la 
nature  et  l'humanité.  ))  (Raffanel,  Histoire  complète  des  événements 
de  la  Grèce  depuis  les  premiers  troubles  jusqu'à  ce  jour,  Paris,  1825, 
t.  I,  p.  71.)  Vignj"  ne  pouvait  évidemment  avoir  lu  cette  page  en 
1821  ;  mais  elle  résume  des  faits  connus  de  tous  ceux  qui,  dès  le 
début  de  l'insurrection  hellénique,  avaient  suivi  au  jour  le  jour  dans 
les  gazettes  les  nouvelles  d'Orient.  Même  avant  le  début  de  la  guerre, 
les  voyageurs  avaient  noté  la  haine  commune  et  l'égal  mépris  des 
mahométans  et  des  chrétiens  de  Grèce  pour  les  Juifs.  Pouqueville 
raconte  un  souper  en  plein  air  en  Albanie  :  «  Comme  il  n\-  avait  là 
que  des  chrétiens  et  des  mahométans,  on  damna  à  l'unanimité  tous 
les  Juifs  :  un  docteur  turc  ajouta,  suivant  le  dogme  du  Prophète, 
qu'après  leur  mort  ils  étaient  métamorphosés  en  ânes  pour  porter  en 
enfer  les  âmes  des  mauvais  islamistes.  »  (Voyage  dans  la  Grèce, 
Paris,  1820-1821,  t.  III,  p.  33.)  Et  plus  loin  :  «  A  Corfou  et  dans 
les  villes  où  les  Grecs  dominent,  les  juifs  sont  souvent  avanisés, 
rançonnés  et  persécutés  sous  prétexte  de  faire  passer  aux  aiguilles  des 
enfants  chrétiens  qu'ils  dérobent,  afin  de  boire  leur  sang.  »  T.  III, 
p.  227.) 

Vers  227  etsuiv.  Ce  détail  topographique  est  un  souvenir   do  Cha- 
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Une  Mosquée,  au  coin  du    temple  chancelant, 

230  Suspendait  sa  coupole  et  cachait  son  front  hlanc  : 
C'est  là  qu'une  famille,  encor  d'effroi  trouhlëe. 
En  cercles  ténébreux   s'était  toute  assemblée  ; 
Autour  d'un  candélabre  aux  autels  dérobé, 
Ilscomptaient  l'amasd'or  entre  leurs  mains  tombé. 

235  Les  sabres  de  Damas  que  le    soldat  admire, 
Et  les  habits  moelleux  tissus  à  Cachemire, 
Les  calices    chrétiens,  les  colliers,  les  croissans. 
Ces  boucles,    de  1  oreille  ornements  innocens  ; 
Car  aux  fds  de  Judas  toute    chose  est  permise, 

240  Comme  dans  leurs  trésors  toute  chose  est  admise. 
D'avance  épouvantés  d'images  de  trépas, 
Tous  ces  Juifs  ont  frémi  ;  l'on   entendait  des  pas, 
Le  pas  d'un  homme  seul  sous  la  voûte  sonore  : 
Il  marchait,  s'arrêtait,  et  puis  marchait  encore. 

245  Et  l'écho  des  degrés,  en  bruits  sourds  et  confus, 
J^eur  renvoya-  ces  mots  vingt  fois  interrompus  : 

((  Le  sang  du  fer  vengeur  s'essuiera  dans  la  terre. 


teaubriand  :  «  Nous  emplojâmes  la  matinée  entière  à  visiter  la  cita- 
delle Les  Turcs  avaient  autrefois  accolé  le  minaret  d'une  mosquée  au 
portique  du  Parthénon.  Nous  montâmes  par  l'escalier  à  moitié  détruit 
de  ce  monument.  ))  {Itinéraire ;  Œuvres  complètes,  1859,  t.  V,  p.  192.1 
Vers  247  et  suiv.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  j'imagine,  que  Vigny  a 
donné  au  dernier  chant  de  son  poème  une  épigraphe  empruntée  à  la 
Mort  de  Pompée.  Ces  trois  vers  sont  tirés  de  la  scène  où  Cornélie, 
tenant  en  sa  main  l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son  époux, 
adresse  la  parole  à  ces  «  pitoyables  restes  »  et  jure  sur  eux  de  ne  plus 
vivre  que  pour  la  vengeance.  Le  souvenir  de  ce  dramatique  tableau 
n'est  point  étranger  à  l'épilogue  d'IIéléna.  Sans  doute,  si  les  attitudes 
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Je  veux  qu'il  creuse  là  ta  fosse  solitaire  ; 

Dans  l'urne  inattendue    où  ne  luit  aucun  nom, 

250  ((  Ta  cendre  va   dormir  au  pied  du  Parthénon. 
Dans  ce  vase  de  mort,  teint  d'une  antique  rouille, 
On  ne  versa  jamais   plus  lugubre  dépouille. 
Tant  de  malheurs  dedans,  et  tant  de  pleurs  dehors, 
N'ont  jamais  affligé  ses  funéraires  bords. 

255  Et  certes  cette  gloire  au   moins  nous  est  bien  due, 
D'avoir   de  tout  malheur  dépassé  l'étendue. 
—  Ni   l'homme   d'aujourd'hui,  ni   la  postérité 
N'oseront  te  sonder  jusqu'à  la  vérité. 
Jeune  cendre  ;  et  des  maux  de  ce  jour  de  misères 

260  La  moitié  suffirait  aux  désespoirs  vulgaires. 

Quand unpassantviendra chercher,  en  se  courbant, 


se  ressemblent,  la  situation  n'est  pas  la  même,  et  les  sentiments  sont 
différents.  Les  adieux  mélancoliques  de  Mora  à  la  jeune  fille  qu'il 
aime  encore,  malgré  la  souillure  involontaire  qu'elle  a  avouée  en 
mourant,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  serments  passionnés  que  la 
haine  dicte  à  la  veuve  de  Pompée.  Mais  est-ce  trop  prétendre  que  de 
retrouver,  dans  certains  vers  de  cette  longue  tirade,  quelque  chose  de 
l'âme,  de  l'accent  et  du  stj'le  même  de  Corneille  ?  Mora  s'enorgueillit 
de  l'excès  de  son  malheur,  comme  fait  le  jeune  Horace;  comme  Ro- 
drigue et  comme  Chimène,  il  repousse  l'idée  d'un  bonheur  qu'il  eût 
fallu  acheter  par  le  sacrifice  de  cet  honneur  si  cher  aux  héros  corné- 
liens ;  il  s'indigne  comme  eux  et  se  gourmande  de  ne  pas  «  vouloir  en 
assurance  »  ;  il  analj'se  son  cas  avec  la  subtilité  que  le  vieux  poète 
communique  volontiers  à  ses  personnages  : 

Il  faut  pleurer  sa  mort  sans  regretter  sa  vie... 

et  les  antithèses  viennent  d'elles-mêmes  se  placer  sur  ses  lèvres  : 

Dans  ce  vase  de  mort,  teint  d'une  antique  rouille. 
On  ne  versa  jamais  plus  lugubre  dépouille  ; 
Tant  de  malheurs  dedans,  et  tant  de  pleurs  dehors. 
N'ont  jamais  affligé  ses  funéraires  bords,  etc. 
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Quelques  vieux  noms  de  morts  dérobés  au  turban, 
Il  trouvera  cette  urne,  et,  déterrant  sa  proie, 
Rassasiera  de  nous  sa  curieuse  joie; 

265  II  tournera  long-temps  ce  bronze,  et,  pour  jamais, 
Dispersera  dans  l'air  la  beauté  que  j'aimais. 
El  si  son  cœur  tressaille  à  l'aspect  de  sa  cendre, 
Si   dans  des  maux  passés   il  consent  à  descendre  ; 
Que  pourra  sa  pitié  ?  Ce  que  toujours  on  vit, 

270  Plaindre  non  l'être  mort,  mais  l'être  qui  survit  ; 
Moi-même  j'ai  bien  cru  que  la  mort  d'une  amante 
Etait  leplus  grand  mal  dont  l'enfer  nous  tourmente. 
Ab  !  que  ne  puis-je  en  paix  savourer  ce  malbeur  ! 
Il  serait  peu  de  cbose  auprès  de  ma  douleur. 

275  Dans  son  temps  virginal   que  ne  l'ai-je  perdue  ? 
A  se  la  rappeler  ma  tristesse  assidue 
La  pleurerait   sans  tacbe,    et  distillant  mon  fiel, 
Je  n'aurais   qu'à  gémir  et  maudire  le  Ciel  ! 
Je  dirais  :  Héléna  I  que  n'es-tu  sur  la  terre  ? 

280  Tu  laisses  après  toi  ton  ami  solitaire, 

Renais  !  Que  ta  beauté,  belle  de  ta  vertu, 
Vienne  au  jour,  et  le  rende  à  mon  cœur  abattu. 
Mais  de  pareils  regrets  la  douceur  m'est  ravie. 
Il  faut  pleurer  sa   mort  sans  regretter  sa  vie  ; 

285  Et  si  ces  restes  froids  cédaient  à  mon  amour. 
J'hésiterais  peut-être  à  lui  rendre  le  jour. 
Malheur  !  je  ne  puis  rien  vouloir  en  assurance. 
Et  dédaigne  le  bien  qui   fut  mon  espérance  ! 
Héléna,  nous  n'aurions  qu'un  amour  sans  honneur: 

290  Vas,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 
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Descends,  descends  en  paix  ;  attends  ici  ma  gloire, 
En  te  la  rapportant  après  notre  victoire, 
Je  la  mépriserai  pour  le  pleurer  toujours, 
294  Et,  ton  urne  à  la  main,  je  compterai  mes  jours.  » 
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